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বালীকির কবিত্বলাভ 
স্বামী বিবেকানন্দ 


স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যনাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ইনি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। 
রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের প্রধান শিগ্য ও পাশ্চাত্য 
রী দেশসমূহে ভারতীয় বেদান্তধর্ম্মের প্রচারক-হিসাবে 
পর ইনি পৃথিবী-বিখ্যাত হইয়াছেন। ইহার লিখিত 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’? “ভাববার কথা’, বর্তমান 
ভারত” ও ‘পরিব্রাজক’ বাবলা সাহিত্যের অমূল্য 
সম্পদ্‌। ইনি ১৯০২ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। 


অতি প্রাচীনকালে একস্থানে জনৈক যুবক বাস করিত। 
সে কোনরূপে পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিতে পারিত না । 
তাহার শরীর অতিশয় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ ছিল । আত্মীয়বর্গের ভরণ- 
পোষণের উপায়ান্তর না দেখিয়া! সে অবশেষে দস্স্যবৃত্তি অবলম্বন 
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টিসি সবর ভি টোল ০৯২০৩ 
কবিল। পথিমধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইলেই সে তাহাদে :. 


আক্রমপ্র করিয়া তাহার যথাসর্ববস্ব লুঠুন করিত এবং এ দন্থ্য- 


ুত্তিলন্ধ ধন দ্বারা পিতা, মাতা) স্ত্রী, পুত্র ও কন্ঠাদির ভরণপোষণ : 


করিত। এইরপে বহুদিন বায়__দৈবক্রমে একদিন দেবধি নারদ 
সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। দস্থ্য তাহাকে দেখিবামান্র 
আক্রমণ করিল । দেবি দস্থ্যুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি 
কেন আমার সর্বস্ব ু্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া? তুমি কি 
জান না, দন্থ্যুতা ও নরহত্যা মহাপাপ? তুমি কিজন্য 
আপনাকে এই পাপের ভাগী করিতেছ ?” দদ্থ্য উত্তরে বলিল,__ 
“আমি এই দস্থ্বৃত্তিলন্ধ ধন দ্বারা আমার পরিবারবর্গের 
ভরণপোষণ করিয়া থাকি।” দেবধি বলিলেন,_ “আচ্ছা, তুমি 
কি মনে কর, তুমি যাহাদের জন্য এই ঘোর পাপাচরণ করিতেছ, 
তাহারা তোমার এই পাপের ভাগ লইবে ? দস্থ্য বলিল,__ 
পনিশ্চয়ই_তাহারা অবশ্যই আমার পাপের ভাগ গ্রহণ 
করিবে ।” তখন দেবধি বলিলেন,_-“আচ্ছা, তুমি আমাকে 
এখানে বাঁধিয়া রাখিয়া যাও_তাহা হইলে আমি আর 
পলাইতে পারিব না। তারপর তুমি বাড়ী গিয়া পরিবারবর্গকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া আইস দেখি, তাহারা তোমার পাপের ভাগ- 
গ্রহণে প্রস্তুত কিনা ৷” দস্থ্য দেবধির বাক্যে সম্মত হইয়৷ তাহাকে; 
সেই স্থানে বন্ধন করিয়া রাখিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
গৃহে পহুছিয়াই সে প্রথমে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“পিতঃ, আমি কিরূপে আপনাদ্রে ভরণপোষণ করি, তাহা 


f 
। 


| 


বান্ীকির কবিত্লাভ তি 


ফ আপনি জানেন?” পিতা উত্তর দিল,_ “না, আমি জানি 
না।” তখন পুত্র বলিল»_“আমি দস্যুবৃত্তি দ্বারা আপনাদের 
ভরণপোষণ করিয়া থাকি । আমি লোককে মারিয়া ফেলিয়া 
তাহার সর্ধস্ব অপহরণ করি।” পিতা এই কথা শুনিবামাত্র 
ক্রোধে আরক্তনয়ন হইয়া বলিয়া উঠিল,_“কি? তুই 
এইরূপে ঘোরতর পাপাচরণে লিপ্ত থাকিয়াও আমার পুত্র 
বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস করিস্- এখনই ' আমার সম্মুখ , 
হইতে দূর হ-_-তোকে আজ হইতে আমি ত্যাজ্যপুত্র 
করিলাম ৷” তখন দস্যু মাতার সমীপে গিয়া তাহাকেও 
পিতার ন্যায় প্রশ্ন করিল। সে কিরপে পরিবারবর্গের 
ভরণপোষণ করে, তৎসন্বন্ধে. মাতাও পিতার ন্যায় নিজ অজ্ঞতা 
জানাইলে দস্থ্য তাহাকে নিজের দস্ম্যবৃত্তি ও নরহত্যার কথা 
প্রকাশ করিল। মাতা এ কথা শুনিবামাত্র ভয়ে চীৎকার 
করিয়| উঠিয়া বলিল,_“উঃ, কি ভয়ানক কথা৷” দস্থ্য তখন 
কম্পিতকঞে বলিল,_“শুন মী, স্থির হও। ভয়ানকই হউক, 
আর যাঠই হউক-_তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞান্ত আছে__- 
তুমি কি আমার পাপের ভাগ লইবে ?-_মীতা তখন যেন 
দশ হাত পিছাইয়া অগ্রানবদনে বলিল “কেন, আমি তোর 
পাপের ভাগ লইতে যাইব কেন? আমি ত কখনও দস্থ্যবৃত্তি 
করি নাই 1” তখন দস্থ্য তাহার পত্নীর নিকট গমন করিয়া 
তাহাকেও পূর্বোক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। পত্রী মুহর্তমান্র 
বিলম্ব ন! করিয়াই উত্তর দিল,_ “কখনই নহে। তুমি আমার 
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ভর্তী_তুমি যেরপেই আমার ভরণপোষণ করনা কেন, আমি 
তোমার পাপের ভাগ কেন লইব ?” 

দ্থ্যর তখন জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইল | সে ভাবিল,_“এই 
ত সংসারের নিয়ম ! যাহাদের জন্য আমি দস্যুবৃত্তি করিতেছি, 
তাহার! পর্য্যন্ত আমার পাপের ভাগী হইবে না৷” এই 
ভাবিতে ভাবিতে সে দ্রেবধির নিকট উপস্থিত হইল এবং 
অবিলম্বে তাহার বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিয়া তাহার পদতলে 
পতিত হইয়া বাড়ীর কথা আছ্ঠোপান্ত তাহার নিকট বর্ণনা 
করিল। পরে সে কাতরভাবে তাহার নিকট বলিল, __“প্রাভো, 
আমাকে উদ্ধার -করুন'_আমি কি করিব বলিয়া দিন ।” তখন 
দেবখি তাহাকে বলিল,_“বৎস, তুমি ত দেখিলে, পরিবার- 
বর্গের মধ্যে কেহই তোমাকে যথার্থ ভালবাসে না__অতএব 
এ সকল পরিবারবর্গের প্রতি আর মায়া কেন? যতদিন 
তোমার এঁধর্য্য থাকিবে, ততদিন তাহারা তোমার অনুগত 
থাকিবে__আর যেদিন তুমি কপর্দকহীন হইবে, সেই দিনই 
উহার! তোমায় পরিত্যাগ করিবে । সংসারে কেহই কাহারও 
দুঃখ-কষ্ট বা পাপের ভাগী হইতে চায় না, কিন্ত সকলেই সুখের 
বা পুণ্যের ভাগী হইতে চাঁয়। অতএব তুমি তাহারই উপাসনা 
কর, একমাত্র যিনি সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, সকল অবস্থায়ই 
আমাদিগের সঙ্গে থাকেন। তিনি কখনই আমাদিগকে, 
পরিত্যাগ করেন না, কারণ যথার্থ ভালবাসার বিনিময় নাই, 
্বার্থপরতা নাই, যথার্থ ভালবাসা অহেতুক ৷” 


এই ‘সকল’ কথা বলিয়া দেবধি তাহাকে সাধন- প্রণালী 
শিক্ষা দিলেন । দস্যু তখন এক গভীর অরণ্যে গিয়া দিবারাত্র 
সাধন-ভজন ও ধ্যানে নিযুক্ত হইল। ধ্যান করিতে করিতে 
তাহার দ্রেহজ্ঞান এতদূর লুপ্ত হইল যে, তাহার দেহ বল্মীকস্তূপে 
সংলগ্ন হইয়া গেলেও সে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। 
অনেক বর্ষ এইরূপে অতিক্রান্ত হইলে দস্থ্য শুনিল, কে যেন 
গন্তীরকঞ্ঠে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে,_“মহর্ষে ! 
উঠ।” দন্থ্য চমকিত হইয়া বলিল,_“মহষি কে? আমি ত 
দস্থ্যমাত্র।৮ সেই বাণী আবার গন্তীরকণ্ঠে বলিল,__“তুমি 
এখন আর দন্থ্য নহ। তোমার হৃদয় পবিত্র হইয়াছে__তুমি 
এখন মহধি। আজ হইতে তোমার পুরাতন নাম লুপ্ত হইল। 
এখন তুমি বাল্মীকি’ নামে প্রসিদ্ধ হইবে_যেহেতু তুমি 
ধ্যানে এত গভীরভাবে নিমগ্ন হইয়াছিলে যে, তোমার দেহের 
চতুষ্পার্থ্ে যে বল্দীকস্তূপ হইয়া গিয়াছিল, তাহা তুমি লক্ষ্য 
কর নাই” এইরূপে সেই দস্থ্য মহধি বান্দীকি হইল। 

মহধি বালীকি কিরূপে কবিত্বলাভ করিলেন, এক্ষণে সেই 
কথাই বলিতেছি। একদিন মহবি পবিত্র ভাগীরথী-সলিলে 
অবগাহনার্থ যাইতেছিলেন, দেখিলেন, এক ক্রৌঞ্চ-মিথুন 
পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া পরমানন্দে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। মহধি ক্রৌঞ্চমিথুনের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলেন ; তাহাদের আনন্দ দেখিয়া তাহারও হৃদয়ে আনন্দের 
উদ্রেক হইল, কিন্ত মূহূর্তমধ্যেই এই আনন্দ-দৃশ্য শোকদৃশ্টে 


৬ স্থসাহিত্যিকা 
পরিণত হইল । কোথা হইতে একটা তীর তাহার পার্শ্ব দিয়া 
দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। পুং-ক্রৌঞ্চাটি সেই তীরবিদ্ধ হইয়া 
পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হইল । তাহার দেহ ভূমিতে পতিত হইবামাত্র 
ক্রৌঞ্চবধূ পরম দুঃখিতান্তঃকরণে পতির মৃতদেহের চতুদ্দিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল৷ মহধির অন্তর এই শোক-দৃশ্য দর্শনে 
করুণার্ড হইল-_তিনি, এই নিষ্ঠুর কর্মের কর্তা কে, জানিবার 
জন্য ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিবামাত্র এক ব্যাধকে দেখিতে 
পাইলেন । তখন তাহার মুখ হইতে এই শ্লোক নির্গত হইল £_ 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ ৷ 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 

তিনি বলিলেন,_“রে ব্যাধ! তুই কি পাষণ্ড ! তোর 
এক বিন্দুও দয়া-মায়া৷ নাই ভালবাসার খাতিরেও তোর নিষ্ঠুর 
হস্ত এক মুহুর্তের জন্যও হত্যাকার্য্যে বিরত নহে ।” 

শ্লোকটি উচ্চারণ করিয়াই মহধির মনে উদয় হইল,__ 
“একি? এ আমি কি বলিতেছি! আমি ত কখনও এমনভাবে 
কিছু বলি নাই৷” তখন তিনি এক বাণী শুনিতে পাইলেন 
“বৎস,_তোমার মুখ হইতে যাহা বাহির হইল, ইহার নাম 
কবিতা । তুমি জগতের হিতের জন্য কবিতায় রামের চরিত 
বর্ণনা কর।” এইরূপে প্রথম কবিতার স্থাষ্টি হইল। প্রথম 
কৰি বাল্মীকির মুখ হইতে প্রথম শ্লোক করুণাবশে স্বতঃ-নির্গত 
হইয়াছিল। ইহার পর তিনি পরম মনোহর কাব্য রামায়ণ 
রটনা করিলেন। 


সমুদ্রে ঝড় 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলী জেলার দেবানন্দ- 
পুরে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। উপন্তাস 
রচনায় অত্যন্নকীলের মধ্যে ইহার ন্যায় জন- 
॥ প্রিয়ত৷ আর কোন সাহিত্যিক কোনকালে 
/ অৰ্জ্জন করিতে পারেন নাই । 'বিন্দুর ছেলে” 
' “পলীসমাজ,’ ‘শ্ৰীকান্ত “দেবদাস” “নিষ্কৃতি” 
“চরিত্রহীন,” “গৃহদাহ,” “পথের দাবী” “শেষ 
প্রশ্ন’ প্রভৃতি ইহার বিখ্যাত উপন্তাস। ইনি 
১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে পরলৌকগমন করেন 


সারাদিন আকাশে ছেড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল 
না; এখন অপরাহর কাছাকাছি একটা গাঢ় কালো মেঘ 
দিক্‌-চক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়। উঠিতে 
লাগিল। মনে হইল, সা কেমন 
একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলা-ফেরার 

মধ্যেও যেন একপ্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ_যাহ। উহ 
লক্ষ্য করি নাই । 

একজন বৃদ্ধ-গৌঁছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, __«চৌধুরীর পৌ, আজ রাত্রেও কালকের মত ঝড় 
হবে মনে হয় ?” 


৮ স্থসাহিত্যিকী 


বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল । দাড়াইয়া কহিল,_ 
“কোর্তী, নীচে যাও, কাপ্তান কইছে ছাইক্লোন হোতি পারে ।” 

মিনিট পনের পরেই দেখিলাম, কথাটা অমূলক নয়। 
উপরের যত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া 
খালাসীরা৷ হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল । ছুই-চারি- 
জন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়। ধাক্কা 
মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়। দির বিছানা-পত্র প। দিয়! গুটাইয়। 
দিতে লাগিল। আমার তোরকঙ্গ, বিছানা খালাসীরা৷ ধরাধরি 
করিয়। নীচে লইয়া গেল ; কিন্ত আমি নিজে আর একদিকে 
সরিয়। পড়িলাম ৷ শুনিলাম, সকলকে-_অর্থাৎ যে হতভাগ্যেরা 
দশ টাকার বেশী ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে 
জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া গর্তের মুখ জীটিয়।৷ বন্ধ করা 
হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্যও বটে, জাহাজের মঙ্গলের 
জন্যও বটে__এইরূপ বিধি। আমার কিন্তু নিজের জন্য এই 
কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে 
সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন, ডাঙ্গাতেও দেখি নাই। কি ইহার 
কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার 
শক্তি__কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে 
যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না 
দেখিয়া৷ ইহাকে ছাড়িব ন৷--ত!' অদৃষ্টে যা” ঘটে, তা’ ঘটুক। 
আর ঝড়ে জাহাজ যদি মারাই যায় তো অমন প্লেগের ই'ছুরের 
মত পিঁজরায় আবদ্ধ হইয়া মাথা ঠুকিয়া ঠুরিয়া জল খাইয়া 


সমুদ্রে ঝড় ন্‌ 


১১৩৩৬ 
মরিতে যাই কেন? যতক্ষণ পারি, হাত-পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের 
উপর নাগরদোলা চাপিয়া, ভাসিয়! গিয়া, একসময়ে টুপ, করিয়া 
ডুব দিয় পাতালের রাজবাড়ীতে অতিথি হইলেই চলিবে। 
কিন্ত রাজার জাহাজ যে আগে-পিছে লক্ষ-কোটা হাক্গর-অস্ন্চর 
ছাড়া কালাপাঁনিতে এক পা চলেন নী, এবং জলযোগ করিয়া 
ফেলিতেও বে তাহাদের মুহুর্ত বিলম্ব হয় না__এ সকল তথ্য 
তখনও.আমার জানা ছিল না। 
অনেকক্ষণ হইতেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার 

কাছাকাছি বাতাস ও বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়। উঠিল; এমন 
হইয়া উঠিল যে, পলাইয়া বেড়াইবার আর ঘো৷ রহিল না, 
যেখানে হৌক, সুবিধামত একটু আশ্রয় ন। লইলেই নয় । 
সন্ধ্যার জীধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়। আসিলাম, তখন উপরের, 
ডেক জনশূন্য । মাস্তলের পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, 
ঠিক সম্ুখেই বুড়া কাণ্ডেন দূরবীণ হাতে ত্রীজের উপর ছুটাছুটি 

করিতেছেন। হঠাৎ তাহার সুনজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এত 
কষ্টের পরেও আবার সেই গর্ভে গিয়! পাছে ঢুকিতে হয়, এই 
ভয়ে একটা স্ুবিধ!-গোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে করিতে 
একেবারে অচিন্ত্যনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একাধারে অনেক- 
গুলি ভেড়া, মুরগী ও হাসের খাঁচা উপরি-উপরি রাখ! ছিল, 
তাহারই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ 
জায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্ত 
তখনও অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল। 


১০ স্থসাহিষ্তিক৷ 
ইতি. 


বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কয়টিই 
ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি 
দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই 'ছাইক্লোন' ; কিন্তু সেযে 
সাগরের কাছে গোম্পদমাত্র, তাহা অস্থি-মজ্জায় হৃদয়ঙ্গম 
করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল । 

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্য্যন্ত কীপাইয়া দিয়া জাহাজের বালী 
বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মন্ত্রবলে যেন 
আকাশের চেহারা বদ্লাইয়া গিয়াছে । সেই গাঢ় মেঘ আর 
নাই,_ সমস্ত ছি'ডিয়া খুঁড়িয়। কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন 
হাক্ষা হইয়। কোথায় উধাও হইয়। চলিয়াছে ; পরক্ষণেই একট। 
বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বি-ধিল, 
যাহার সহিত তুলনা করিয়। বুঝাইয়া। দিই, এমন কিছুই জানি না। 

ছেলেবেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকু'মার বুকের ভিতর ঢুকিয়া 
সেই যে গল্প শুনিতাম, কোন্‌ এক রাজপুত্র এক ডুবে পুকুরের 
ভিতর হইতে রূপার কৌটা তুলিয়া সাত শ’ রাক্ষসীর প্রাণ 
সোনার ভোম্রা হাতে পিষিয়! মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ’ 
রাক্ষসী মৃত্যু-বন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত 
পৃথিবী মাড়াইয়। গু ডাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এ-ও যেন 
তেমনি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে ; তবে রাক্ষসী 
সাত শ’ নয়, শতকোটি ; উন্মত্ত কোলাহলে এদিকেই ছুটিয়া 
আসিতেছে । আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয়_ঝড়। তবে 
এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল । 


সমুদ্রে ঝড় ১১ 


এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা তো ঢের দূরের কথা, 
সমগ্র চেতন! দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের 
বাহিরে । জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুদ্ধমাত্র এমনি 
একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল 
যে, দুনিয়ার মেয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত ! 
পাশেই যে লোহার খুটি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেকে 
তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলাম। অনুক্ষণ মনে হইতে 
লাগিল, এইবার ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে 
উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে। 

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালো৷ জল যেন ভিতরের 
ধাকায় বজ্‌ বজ, করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া 
উঠিতেছে। দূরে চোখ পড়িয়া গেল_ৃষ্টি আর ফিরাইতে 
পারিলাম না । একবার মনে হইল, এ বুঝি পাহাড়, কিন্ত 
পরক্ষণেই সে ভ্রম ভাঙ্গিল, তখন হাত জোড় করিয়া 
বলিলাম,_-“ভগবান্‌! এই চোখ দু'টি যেমন তুমিই দিয়া ছিলে, 
আজ তুমিই তাহা সার্থক করিলে! এতদিন ধরিয়া তো 
সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়৷ বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার 
এ স্থষ্টির তুলনা তো কখনও দেখিতে পাই নাই। যতদুর দৃষ্টি 
যায়, এই যে অচিন্ত্যনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজত-শুব্র 
কিরীট পরিয়া দ্রতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড 
বিস্ময় জগতে আর আছে কি!” 

মনে মনে বলিলাম,_-“হে ঢেউ- ! ' তোমার সংঘষে 
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আমাদের যাহা হইবে, সে তে! আমি জানিই ? কিন্তু এখনও 
তে| তোমার আসিয়া পৌছিতে অন্ততঃ আধ মিনিটকাল বিলম্ব 
আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন 
দেখিয়া লইতে পারি ।” 

একট। জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি 
দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে আসে না; কারণ, ত!’ হইলে 
হিমালয়ের যে-কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই তো বথেষ্ট । কিন্তু এই যে 
বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়। আসিতেছে, সেই অপরিমেয় 
গতি-শক্তির অন্গুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া কেলিয়াছিল। 

কিন্ত সমুদ্র-জলে ধাকা দিলে যাহা জলিয়া উঠিতে থাকে, 
সেই জলা নানাপ্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথায় উপর 
খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীর, কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব 
এই অন্ধকারে হয় তো তেমন করির! দেখিতেই পাইতাম না। 
এখন যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ত্র 
বর প্রদীপ জ্বালিয়া এই ভয়ঙ্কর সুন্দরের মুখ আমার চক্ষের 
সম্মুখে উদবাটিত করিয়া দিল। 

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিয়। 
কাপিয়| বাজিতেই লাগিল; এবং ভয়ার্ত খালাসীদল আল্লার 
কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌছিয়া দিতে গলা ফাটাইয়া 
সমস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। 


জান্বেনী নদীর উৎস-সন্ধানে 
(ডাঃ লিভিংষ্টোন ) 
শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায় 


১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ডাঃ লিভিংস্টোন স্কট্ল্যাণ্ডের অন্তর্গত একটি 
ক্ষুদ্র শহরে জগ্মগ্রহণ করেন। উনিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ১৮৪৭ 
খৃষ্টাব্দে তিনি এক খৃষ্টান মিশনারি সমিতির চিকিৎসক হইয়া 
জনসেবা ও ধর্ম্াপ্রচারের উদ্দেশ্যে দক্ষিণ আফ্রিকীয় চলিয়া যান । 
মাত্র তিন-চারি মাস চিকিৎসা ও ধন্মপ্রচারের কাধ্য করিয়া 
তিনি আবিষ্কারের কার্য্যেই বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেন। 

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে লিভিংষ্টোন কয়েকজন ইংরাজ 
বন্ধুকে সঙ্গে লইয়! কালাহারি মরুভূমি অতিক্রম করিবার জন্য 
কেপটাউন হইতে যাত্রা করেন। কালাহারি মরুভূমি অতিক্রম 
করিয়া তিনি কিছুদিন পরে নগামী নামক একটি হদের তীরে 
উপস্থিত হন। এই ভয়ঙ্কর মরুভূমি অতিক্রমকালে একে-একে 
তিনবার তাহাকে মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। লিভিং 
ষ্টোনের পুর্ব কোন ইউরোপীয় পর্যটক কালাহারি পার হইতে 
পারেন নাই । কিছুদিন নগামী হদের তীরে বাস করিয়া ১৮৫১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি সদলবলে পুনরায় কেপটাউনে ফিরিয়া আসেন। 

ইহার এক বৎসর পরে ১৮৫২ খুষ্টান্দের জুনমাসে জাম্বেসী 
নদীর উৎস আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে লিভিংষ্টোন কেপটাউন 
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হইতে পুনরায় যাত্রা করেন। ডিসেম্বর মাসের শেবভাগে 
তিনি কালাহারি মরুভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হন। কালাহারি 
পৌছিবার পথে বুয়রদের সঙ্গে তাহাকে চারিটি খণ্ডযুদ্ধ করিতে 
হয়। সৌভাগ্যক্ৰমে চারিবারেই তিনি বুয়রদিগকে হটাইয়া 
দিতে সক্ষম হন। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তিনি লোয়াণ্ডা 
নগরে পৌছেন। লোয়াণ্া! আফ্রিকার পূর্বব-উপকুলস্থিত একটি 
পর্তুগীজ উপনিবেশ । এই অঞ্চলের ভূমি খুব উর্বর ; এখানে 
তিনি প্রায় ছয় হাত লম্বা একটি তামাকের গাছ দেখিয়াছিলেন। 
লোয়াণ্ডার পথে একদিন তিনি জীবন হারাইতে বসিয়াছিলেন। 
একটি ভীষণ সিংহ হঠাৎ তাহাকে আক্রমণ করে। কিন্তু 
তাহার নিগ্রো-ভূত্য সুসী সিংহটিকে হত্যা করিয়া প্রভুর 
জীবনরক্ষা৷ করিল। 

পর বৎসর ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে 
জাম্বেসী-নদীপথে যাইতে যাইতে ৫৬ মাইল দূর হইতে 
লিভিংষ্টোন দেখিতে পাইলেন যে, একটি বাষ্পস্তন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ 
হইতে উখিত হইয়া মেঘের সঙ্গে মিশিয়৷ যাইতেছে এবং 
সেখানে মেঘ-গঙ্জনের মত অনবরত এক ভয়ঙ্কর শব্দ হইতেছে । 
সে দেশের অসভ্য অধিবাসীরা তাহাকে অধিক দূর অগ্রসর 
হইতে নিষেধ করিয়া জানাইয়৷ দিল যে, আর একটু অগ্রসর 
হইলেই এ দৈত্যের হাতে তাহাকে জীবন হারাইতে হইবে। 
তাহার অনুগত ভৃত্য স্ুসী প্রভুর পা জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে : 
কীদিতে বলিল,_-“তোমাকে আমি আর এক পাঁ-ও অগ্রসর 
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হইতে দিব না| ৷. দৈত্যের হাতে তোমার প্রাণ গেলে আমাদের 
কি উপায় হইবে ?” লিভিংষ্টোন একটু হাসিয়া বলিলেন,_“স্ুসী, 
তুমি ভীত হইও না। আমি দৈত্য মারিবার মন্ত্র জানি।” 
"শেষ পৰ্য্যন্ত দৈত্যের নিকট পৌছিয়া লিভিংষ্টোন দেখিতে 

পাইলেন, তিনি যাহাকে বাম্পন্তন্ত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, 
তাহ। 'বাপ্পস্তন্ত নয়_ প্রকাণ্ড একটি জলপ্রপাত । তিনি 
ইংলগ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়ার নামান্ুসারে- এই জলপ্রপাতের নাম 
রাখিলেন ভিক্টোরিয়। জলপ্রপাত। এই প্রপাতের মুখে জান্বেসী 
নদীর পরিসর এক মাইলের কিঞ্চিৎ অধিক। ভিক্টোরিয়া 
জলপ্রপাতের জলরাশি চারিশত ফুট উচ্চ পর্বত হইতে ভীষণ 
শব্দ করিয়া নিয়ে এক অপরিসর খাতের মধ্যে পড়ে । 

ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত আবিষ্কারের পর লিভিংষ্টোন 
লোয়াণ্ড নদীর সঙ্গমস্থলে আসিয়া উপস্থিত হন। সেখান 
হইতে যাত্রা করিয়া ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে মে মাসের শেষভাগে তিনি 
লোয়াণ্ডা-নদীমুখে অবস্থিত কুইলমেন শহরে পৌছেন। 
কুইলমেন হইতেই ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে তিনি ইংলণ্ডে 
প্রত্যাগমন করেন । 

জান্বেসী নদীর উৎস আবিষ্কারের উদ্দেশ্যেই লিভিংষ্টোন 
আকফ্রিকা-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমবারের ভ্রমণে 
তাহার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। তিনি তাহার সেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পুনরায় আফ্রিকা-অভিমুখে 
যাত্র। করেন। আফ্রিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তিনি 
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পাশা 


প্রথমেই শিরৌয়া ও নিরাসা নামে” দুইটি হ্রদের আবিষ্কার 
করেন। শিরোরা ও নিয়াসা যে অঞ্চলে অবস্থিত, সে বড় 
আশ্চর্য্য দেশ । হস্তী-নাংস ও একপ্রকার পোকার ছ্বার! প্রস্তুত 
'পিঠাই হইল সে দেশের লোকদের প্রধান খাছ । মধ্যে মধ্যে 
হাতীর মাংস ও পোকার পি খাওয়াইয়। লিভিংষ্টোন সে 
দেশের কতকগুলি নামজাদা! সার্দারকে বশীভূত করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে বিশেষ কারণে হঠাৎ তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়। যাইতে 
বাধা হইলেন । 

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে লিভিংষ্টোন পুনরায় আক্রিকা-অভিমুখে যাত্রা 
করেন। এইবারের অভিযানে তাহাকে অপরিসীম দুঃখ-কষ্ট 
ভোগ করিতে হয়! ভগ্নন্বাস্থা, অর্থাভাব, পারিবারিক দুরবস্থা, 
মানসিক দুশ্চিন্তা এবং দুরারোগ্য ব্যাধি__ইহার সবগুলি এক 
সঙ্গে আসিরা তাহার গতিপথে ভীড় করিয়া দীাড়াইল। ' কিন্ত 
লিভিংষ্টোন দমিবার পাত্র ছিলেন না, অপূর্ব অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
তিনি একটু একটু করিয়। তাহার অভীষ্টসিদ্ধির পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ১৮৬৮ খুষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি বেঙ্গ- 
উইলো ও মোয়ের! হুদ আবিষ্কার করিলেন। ইহার পর তিনি 
ট্যাঙ্গানিকা হ্রদের পারে উজিজিতে আসিয়া পৌছিলেন। 
এইখানেই তাহার সহিত ষ্ট্যান্লির সাক্ষাৎকার হইল। 

অতঃপর তাহারা দুইজনে মিলিয়া ট্যাঙ্গানিক! হৃদের উত্তর-সীমা 
আবিষ্কার করেন। এইস্থানে ষ্্যান্লি ও লিভিংষ্টোন কিছুকাল 
একসঙ্গে বাস করেন। একদিন অপরাহে ছুই বন্ধুতে মিলিয়া 
নিজেদের জীবনের সুখ-দুঃখের কাহিনী আলোচন! করিতে 


জান্বেসী নদীর উৎস-সন্ধানে ১৭ 


করিতে ষ্ট্যান্লি লিভিংষ্টোনকে বলিলেন,__“এইরূপ ভগ্নস্বাস্থ্য 
লইয়া আপনি আর এদেশে থাকিতে পারিবেন না,_আমার 
সঙ্গে আপনাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে । আপনার জীবন 
আমাদের জাতির সম্পদ বিশেষ । এই জাতীয় সম্পদৃকে 
আমি হেলায় নষ্ট হইতে দিতে পারি না” লিভিংষ্টোন দীর্ঘ- 
"নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,__“সম্মুখে বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র__ 
এখনও জীবনের অনেক কার্য বাকী রহিয়াছে । আপনি দেশে 
ফিরিয়া যান» আমার অবসর মিলিবে না এবং দেশে ফিরিয়া 
যাওয়াও হইবে না। 

"_ অগত্যা ষ্ট্যান্লি একাকী ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেলেন। ইহার 
পর ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে লিভিংষ্টোন বেঙগউইলো৷ হুদের নিকট উপস্থিত 
হন। ইলালা নামক এক পল্লীতে অবস্থানকালে তিনি ছুরারোগ্য 
রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। সী আহার-নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া প্রভুর সেবা করিতে লাগিল। এই সময়ে 
লিভিংষ্টোনের এক পা পর্য্যন্ত নড়িবার শক্তি ছিল না । আবশ্যক 
হইলে স্ুসীর পিঠে চড়িয়া তিনি বাহিরে ঘুরিয়া আসিতেন। 

৩০শে এপ্রিল রাত্রিতে স্থুসী ও বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া 
লিভিংষ্টোন শয্যা গ্রহণ করিলেন। সেই শয্যাই তাহার শেষ 
শয্যা হইল। পরদিন সকালবেলা দরজা খুলিয়! সুসী দেখিতে 
পাইল, তাহার প্রভু বিছানার উপর হাটু গাড়িয়া উপাসনায় 
রত আছেন; নিকটে গিয়া দেখা গেল, তাহার প্রাণবায়ু 
চলিয়া গিয়াছে। 
২ 


১৮ সুসাহিত্যিকা 


অতঃপর সুসী তাহার প্রভুর মৃতদেহ গাছের ছালে জড়াইয়া 
কাধে করিয়া উপকূলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্ুুসীর 
পাঁচজন বন্ধু এই কাৰ্য্যে তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিল । 
বহুশত মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া সুসী তাহার প্রভুর 
মৃতদেহ তাহার দেশবাসীর হস্তে সমর্পণ করিয়া প্রভুভক্তির যে 
অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইল, জগতের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। 

লিভিংষ্টোন চলিয়া গিয়াছেন ; তাহার কর্ম্মময় জীবনের 
অবসান হইয়াছে ; কিন্তু জগদ্ধাসী তাহাকে ভুলিতে পারে নাই, 
কোনকালেই ভুলিতে পারিবে নী । এ্রশ্ব্ের কোলে লালিত- 
পালিত হইয়াও এই অদ্ভুতকন্মা বীরপুরুৰ বিশ্বমানবের হিতার্থে 
স্বেচ্ছায় আরব-বেদুঈনের ছুঃখময় জীবন বাছিয়৷ লইয়াছিলেন। 
যতদিন জগৎ থাকিবে, যতদিন জগতের ইতিহাস থাকিবে, 
ডাঃ লিভিংষ্টোনও ততদিন জীবিত থাকিবেন। 


বঙ্গদেশ-ভ্রমণ 
|| £ মাষ্টার ছিলেন। ইনি ৭ম্মতিত্-দীপিকী,, 
বশস্বী হইয়াছেন। ইনি ১৮৮০ খৃষ্টাবে 


| রাজনারায়ণ বস্তু 

রাঁভনারায়ণঃ বস্ু, কলিকীতার নিকটবর্তী 
টি দক্ষিণ বোড়াল গ্রামে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে 
৫৯ ভন্মগ্রহণ করেন। .ইনি কয়েক (বৎসর 
নটি! মেদিনীপুর গভর্ণমেণ্ট হাই স্কুলের হেড- 
রহ্ষসাধন» “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা» ‘সেকাল 
আর একাল" প্রভৃতি পুস্তক রচনা করিয়া 

পরলোকগমন করেন। 
এক্ষণে বাঙ্গালীরা কত দেশ-দেশান্তরে যাইতেছে, সাত- 


সমুদ্র তের-নদীর পার বিলাত যাইতেছে, কেহ কেহ আট-সমুদ্র 
চৌদ্দ-নদীর পার আমেরিকায় যাইতেছে কিন্তু পূর্বের কেহ 
যদি লেণ্ডোর বা মস্থুরী পর্য্যন্ত যাইত, তাহা হইলে তাহাকে 
লোকে বীরপুরু জ্ঞান করিত। স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষ 
ততদূর গিয়াছিলেন। ১৮৪৩ সালে যখন আমরা কলেজের 
প্রথয় শ্রেণীতে পাঠ করি, তখন একদিন রামগোপাল বাবুর 
সহিত আমাদের পরামর্শ হইল যে, তাহার 'লোটাস' ষ্টীমারে 


পর জুদাহিত্যিকা 
জানেত হানি জি হজ অতিবাহিত করা! 
যাইবে। তাহার ‘লোটাস! ষ্রীমারটি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে অতি 
সুন্দর, যথার্থই তাহা নামের উপযুক্ত ছিল। সেটিকে যথার্থ 
পদ্মের ন্যায় দ্রেখাইত। বাম্পীয়পৌতে আরোহণ করিয়া 
বঙ্গদেশের দুরস্থ স্থান ভ্রমণ করা তখন দুঃসাহসিক কাধ্য বলিয়া 
লোকে মনে করিত । 
যেদিন আমরা বাম্পীয়পোত আরোহণ করিব, সেদিন 
উৎসাহের সীমা কি? সকাল সকাল আহারাদি করিয়া 
আমর! কয়জনে রামগোপাল বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইলাম । 
তখন ব্যাগ নামক পদার্থ_যাহা এক্ষণে কাপড়, তরকারী, 
ফল, হুকা, তামাক প্রভৃতি যাবতীয় জিনিসে পরিপূর্ণ হইয়া 
ভদ্রলোককে ভদ্র মুটিয়াতে পরিণত করে__তাহার ব্যবহার 
ছিল না। আমরা প্রত্যেকে এক-একটি কাপড়ের মোট 
লইয়া ষ্টীমারে আরোহণ করিয়া ত্রিবেণী পৌ ছিলাম ৷ 
পূর্বে ত্ৰিবেণী, বলাগড়, শান্তিপুর প্রভৃতি কি স্বাস্থ্যকর 
স্থানই ছিল। লোকে কলিকাতা হইতে জলবায়ু পরিবর্তনের 
জন্য তথায় যাইত। এক্ষণে এ সকল স্থান ম্যালেরিয়ার 
আঁকর হইয়াছে। বাঁঘাটি ত্রিবেণীর নিকটস্থ গ্রাম। আমরা 
তথায় রামগোপাল বাবুর বাটিতে পূজার কয়েকদিন যাপন 
ম।' -ত্রিবেণীতে পুনরায় ্টীমারে আরোহণ করিয়। 
দার নি করিলাম । দিনগুলি আমোদে কাটানো 
/সকীল-বিকাল ছুইবেলা তীরে নামিয়া আমরা পাখী 
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মারিতে যাইত্যুম। একদিন রামগোপাল বাবু 
পিস্তল ছু'ড়িতে দিলেন । 

আমি বলিলাম,_“আমি পিস্তল কখনও ছাড়ি নাই, ভয় 
হইতেছে, পাছে হাতটা উড়িয়া যায়।” 

রামগোপাল বাবু বলিলেন,__“গেলই বা” 

তখন এ কথা কঠোঁর বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে 
তাহার অর্থ বুঝিতে পারিতেছি। 

আমরা ক্রমে 'বঙ্গদেশের অক্সফোর্ড নবদ্বীপ পার হইয়া 
বিন্বগ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশৃয়কে 
ষ্টীমারে উঠাইয়া লইয়া যাইবার জন্য তথায় ষ্টীমার নঙ্গর 
করিলাম |. মদনমোহন তর্কালঙ্কার সে সময়ের একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বঙ্গভাষায় একজন সুকবি 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন। আমরা তর্কালঙ্কার মহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়া মুগিদাবাদাভিমুখে গমন করিলাম । 

মুণিদাবাদ হইতে ভাগীরথী ও পদ্মার সঙ্গমস্থলাভিমুখে 
প্রীমার চালানো হয়। তৎপরে উক্ত সঙ্গমস্থল হইতে আমারা 
রাজমহলাভিমুখে যাত্রা করি। রাজমহলে পৌ ছিয়| তথাক্জি" রর 
মুসলমান নবাবদিগের নিম্মিত অট্টালিকার ভগ্মীবশেষ 
করি। তন্মধ্যে কৃষ্ণপ্রস্তর নিশ্মিত সিংহ-দালীন প্রধান। ও 
দালানে বিয়া নবাব প্রত্যহ দরবার করিতেন। ২ 


২২ সুসাহিত্যিকা 


২৯, 


যে খাড়ী গিয়াছে, সেই খাড়ীর ভিতর দিয়া .কিয়ন্দুরে গমন 
করিয়া উক্ত পাহাড়গুলি পর্যবেক্ষণ করি ও পাহাড়িয়াদিগের 
“বন্তগীত শ্রবণ ও বন্যনৃত্য দর্শন করি। 

তৎপরে রাজমহল হইতে মহানন্দী-পদ্মা নদীদয়ের 
সঙগমস্থলাভিমুখে গমন করি। এই পথে জলদস্থ্যর ভয় 
থাকাতে আমরা রাত্রিতে গ্টীমারের ডেকের উপর ভাল 
করিয়া পাহারা দিতাম । আমি মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া 
তলোয়ার হাতে করিয়া পাহার। দিতাম । যখন আমরা! 
মহানন্দার ভিতর প্রবেশ করিলাম, তখন তাহার আকাশবর্ণ 
জল ও তীরস্থ শ্যামল বন-উপবন দর্শন করিয়। মনে মহানন্দ 
উপস্থিত হইল। 

যখন মহানন্দ! নদীর ভিতর ষ্টীমার অগ্রসর হইতে লাগিল, 
তখন গ্রাম্য লোকের “ধোয়। কলের লা এয়েছে রে, ধোঁয় 
কলের লা এয়েছে রে”__-বলিয়া তীরে আসিয়। বাম্পীয়পোত 
দর্শন করিতে লাগিল। ইহার পূর্বে বাম্পীয়পোত কখনও 
মহানন্দীর ভিতর প্রবেশ করে নাই। লোকে তাহ। দেখিয়া 
বিস্ময়ান্বিত হইল এবং আমাদিগকে কোন শ্রে্ঠতর লোক 
হইতে সমাগত অদ্ভুত জীব মনে করিল। গ্রীমার হইতে বখন 
গ্রামে কেহ দুধ কিনিতে যাইত, তখন সে গিয়া দেখিত যে, 
গ্রামের সমস্ত লোক পলায়ন করিয়াছে, গ্রাম শুন্য পড়িয়া 
আছে। এ কি ব্যাপার ! আমর। ইহ। দেখিয়। মনে করিলাম 
যে, আমর! কলম্বাস ও তাহার সঙ্গীর ন্যায় কোন একট! নূতন 
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০2 ot EEE A 
আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছি ও আমেরিকাবাসী ইণ্ডিয়ানগণ 
আমাদিগের সন্মুখ হইতে পলায়ন করিতেছে। 

ইহার মধ্যে একদিন মহানন্দার তীরে আমরা নঙ্গর করিয়া 
আছি, এমন সময় বাঘের ডাক শুনা গেল! যখন আমরা 
ভোলাহাট নামক স্থানের সম্মুখে পৌ ছিলাম, তখন আমরা 
একটি ‘কড়-কড়ে পানিতে’ (3810 ) পড়িলাম। ষ্টরীমার 
কোন মতে আর অগ্রসর হয় না। আমরা রামগোপাল বাবুকে 
বলিলাম,_-“আর অগ্রসর হইবার আবশ্যক নাই, ঘরে ফিরিয়া 
যাওয়া যা'ক।” 

__. রামগোপাল বাবু অসমসাহসিক কাধ্যসকল করিতে বড় 
ভাঁলবাসিতেন। তিনি বলিলেন,__“কফিরিয়া যাওয়া আমাদের 
অভিধানে লেখে না, গ্রীমারের কলে সম্পূর্ণ জোর দিয়া অগ্রসর 
হইতেই হইবে । তাহাতে বয়লার (1১০1167) ফাটিয়া আমরা 
যদি আকাশে উড়িয়। যাই, তাহাতে ক্ষতি নাই ৷” 

মার স্বকীয় কলে সম্পূর্ণ জোর পাইয়া ভয়ানক গাঢ় 
বাষ্পবারি পুনঃ পুনঃ উদগীরণ করতঃ ঈশ্বরেচ্ছায় ‘কড়-কড়ে 
পার হইল । তৎপরে আমরা মালদহ নগরে উপস্থিত হইয়া 
তথাকার তদানীন্তন ডেপুটি-কালেক্টর বাবুর বাসায় আতিথ্য 
স্বীকার করিলাম | EARN 


সেকেন্দীর ও চন্দগুপ্ত 
(নাটকাকারে লিখিত ) 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (ডি. এল্‌. রায়) ১২৭০ 
সালে কৃষ্চনগরে জন্মগ্রহণ করেন। বহু 
নাটক, প্রহসন ও কবিত! রচনা করিয়! ইনি 
বাঙ্গলা ভাষার যথেষ্ট পুষ্টিসাধন করিয়াছেন । 
ইহার রচিত “আধ্যগরিমা”, ‘অবতার’, " 
সাজাহান’, “মেবার পতন’, চন্রুগুপ্ত? প্রভৃতি 
গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইনি ১৩২০ 
সালে কলিকাতায় প্রাণত্যাগ করেন। 


১2 
॥ 


(স্থান__সিন্ুনদ-তট ; দূরে গ্রীক জাহাভশ্রেণী ; কাঁল_ সন্ধ্যা) 

সেকেন্দার। সত্য সেলুকস্‌ ! কি বিচিত্র এই দেশ ! দিনে 
প্রচণ্ড সূর্য্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়, আঁর 
রাত্রিকাঁলে শুভ্র চন্দ্রমা এসে তাকে স্গিগ্ধ জ্যোৎস্সায় স্নান করিয়ে 
দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুঞ্জে যখন এর 
আকাশ বঝল্মল্‌ করে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি । 
প্রাবুটে ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি গুরুগন্ভীর গল্জনে প্রকাণ্ড দৈত্যসৈন্যের 
মত এর আকাশ ছেয়ে আসে ; আমি নির্বাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে 
দেখি! এর অন্রভেদী ধবল-তুষার-মৌলি নীল হিমাদ্রি 
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bt NPE 
স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছে। এর বিশাল নদ-নদী ফেনিল উচ্ছাসে 
উদ্দামবেগে ছুটেছে। এর মরুভূমি বিরাট স্বেচ্ছাচারের মত 
তপ্ত বালুরাশি নিয়ে খেল! কর্ছে। 

সেলুকস্‌ । সত্য সত্্রাট। 

সেকেন্দার। কোথাও দেখি, তালীবন গর্ব্বভরে মাথা চু 
ক'রে দাড়িয়ে আছে ; কোথাও বিরাট বট স্রেহচ্ছায়ায় চারি- 


দিকে ছড়িয়ে পড়েছে ; কোথাও মদমত্ত মাতঙ্গ জঙ্গমপবর্ত - 


সম মন্থর গমনে চলেছে, কোথাও মহাতুজন্নন অলস হিংসার 
মত বক্ররেখায় পড়ে আছে, কোথ।ও বা মহাশৃঙ্গ কুরঙ্গম মুগ্ধ 


বিস্ময়ের মত নির্জন বনমধ্যে শুন্য-প্রেক্ষণে চেয়ে আছে। আর. 


সবার উপরে এক সৌম্য, গৌর, দীর্ঘকান্তি জাতি এই দেশ 
শাসন করছে । তাদের মুখে শিশুর সারল্য, দেহে বজ্র শক্তি, 
চক্ষে সূর্য্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস। এ শৌধ্য পরাজয় 
ক'রে আনন্দ আছে। পুরুকে বন্দী ক'রে আনি যখন_-সে কি 
বলে জানো ? পু 
সেনুকদ্‌। কি সই? 
সেকেন্দার। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_“আমার কাছে তুমি 
কিরূপ আচরণ প্রত্যাশা কর?”_-সে নির্ভীক নিষ্কম্প স্বরে উত্তর 
দিল, “রাজার প্রতি রাজার আচরণ !” চমকিত হলাম, 
ভাবলাম__এ একটা জাতি বটে! আমি তৎক্ষণাৎ তাকে 
তার রাজ্য প্রত্যপণ করলাম । 
সেলুকস্‌। সম্রাট মহান্ুভব। 


২৬ সস হত্যিক 


এূততত_- 


সেকেন্নীর। মহান্থুভব ! তার পরে তার সঙ্গে অন্যরূপ 
ব্যবহার সম্ভব? মহৎ কিছু দেখলেই একট! উল্লাস আসে 
আর, আমি এখানে সাগ্রাজ্য স্থাপন কর্তে আসি নাই, এসেছি 
সৌখীন দিগ্িজয়ে। জগতে একটা কীর্তি রেখে যেতে চাই। 

সেলুকদ্‌। তবে এ দিগ্বিজয় অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছেন কেন, 
সআট্‌? 

সেকেন্দার। সে দিগ্বিজয় সম্পূর্ণ করতে হ'লে নূতন গ্রীক 
সৈন্য চাই। কি আশ্চধ্য সেনাপতি ! দুর মাসিডন থেকে 
রাজ্য, জনপদ তৃণসম পদতলে দলিত ক'রে চ'লে এসেছি । 
বাঞ্চার মত এসে মহা শক্রসৈন্য ধূমরাশির মত উড়িয়ে দিয়েছি। 
অন্ধেক এশিয়া! মাসিডনের বিজয়বাহিনীর বীরপদভরে কম্পিত 
হয়েছে । নিয়তির মত দুর্বার, হত্যার মত করাল, ছুভিক্ষের 
মত নিছুর--আমি অর্ধেক এশিয়ার বক্ষের উপর দিয়ে আমার 
রুধিরাক্ত বিজয়-শকট অবাধে চালিয়ে নিয়ে এসেছি। কিন্তু 
বাধা পেলাম প্রথম__সেই শতক্রতীরে। র 

(চন্দ্রগুপ্তকে ধরিয়া আন্টিগোনাসের প্রবেশ )। 

সেকেন্দার। কি সংবাদ আর্টিগোনাস্? এ কে? 

আট্টিগোনাস্‌। গুপ্তচর । 

সেলুকস্‌ । সেকি? 

সেকেন্দার। গুপ্তচর ! 

আর্টিগোনাস্‌। আমি দেখলাম যে, এক শিবিরের পার্খে 
ব'সে নির্জনে শুদ্ধ তালপত্রে এই যুবক কি লিখি ছিল। আমি 
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দেখতে চাইলায়, পত্রখানি দেখাল ; পড়তে পারলাম নাঁ_তাই 


সম্রাটের কাছে নিয়ে এসেছি । 

সেকেন্দার। কি লিখছিলে যুবক? সত্য বল। 

ন্দ্রগুপ্ত। সত্য বলব !__রাজাধিরাজ ! ভারতবাসী মিথ্যা 
কথা বল্তে এখনও শিখে নাই । 

(সেকেন্দার একবার সেলুকসের দিকে চাহিলেন, পরে 
চন্দ্রগুপ্রকে কহিলেন )-_“উত্তম । বল কি লিখছিলে ৷” 

চন্দ্রগুপ্ত। আমি জঘ্রাটের বাহিনী চালনা, ব্যুহ-রচনা 
প্রণালী, সামরিক নিয়ম, এইসব মাঁসাবধিকাল ধারে 
শিখছিলাম। তারপর গ্রীক সৈন্য কাল স্থান পরিত্যাগ ক’রে 
যাবে শুনে, আমি যা শিখেছি, তা এই পত্রে লিখে নিচ্ছিলাম । 

সেকেন্দার। কি অভিপ্রায় ? | 

চন্দ্ৰগুপ্ত । সেকেন্দার শাহের সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার জন্য নহে। 

সেকেন্দার। তবে ?__ 

তবে শুনুন সম্রাট । আমি মগধের রাজপুজ চন্দরগুপ্ত। 
আমার পিতার নাম মহাপন্ম । আমার বৈমাত্রেয় ভাই নন্দ 
সিংহাসন অধিকার ক'রে আমায় নির্বাসিত করেছে। আমি 
তারই প্রতিশোধ নিতে বেরিরেছি । 

সেকেন্দার। তারপর ? 

চন্দ্রগ্প্ত। তারপর শুন্লাম মাসিডন ভূপতির অদ্ভুত 
বিজয়বার্ভী। অর্ধেক এশিয়া পদতলে দলিত করে নদ-নদী 
গিরি দুর্ব্বার বিক্রমে অতিক্রম করে, শুন্লাম তিনি ভারতবর্ষে 


২৮ সস ইত্যিক 


এসে আৰ্য্যকুলরবি পুরুকে পরাজিত ক'রেছেন। হে সম্রাট্‌ ! 
আমার ইচ্ছা হ'ল দেখে আসি-_কি সে পরাক্রম, যার ভ্রকুটি 
দেখে, সমস্ত এশিয়া তার পদতলে লুটিয়ে পড়ে; কোথায় 
সে শক্তি লুক্কায়িত আছে, আৰ্য্যের মহাবীর্য্যও যার ,সংঘাঁতে 
বিচলিত হয়। তাই এখানে এসে সেনাপতির কাছে শিক্ষা 
করছিলাম । আমার ইচ্ছা, শুদ্ধ আমার হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধার 
করা__ এই মাত্র। 

সেকেন্দীর। বালক, তোমায় যদি বন্দী করি? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । কি অপরাধে সম্রাট? 

সেকেন্দার। আমার শিবিরে তুমি শত্রুর গুপ্তচর হ'য়ে 
প্রবেশ করেছো, এই অপরাধে । 

চন্দ্ৰগুপ্ত । এই অপরাধে !-_ভেবেছিলাম যে সেকেন্দার 
শাহ বীর, দেখছি যে তিনি ভীরু । এক গৃহহীন নিরাশ্রয় হিন্দু 
রাজপুত্র ছাত্রহিসাবে তার কাছে উপস্থিত, তাতেই তিনি 
ত্রস্ত। সেকেন্দার শাহ এত কাপুরুষ, তা ভাবি নাই। 

সেকেন্দার। সেলুকস্‌, বন্দী কর। 

চন্দ্রগুপ্ত। সম্রাট! আমার বধ না ক'রে বন্দী কর্তে 
পার্বেন না। (তরবারি বাহির করিলেন )। 

সেকেন্দার। (সোল্লাসে) চমৎকার !_-যাও বীর! 
তোমায় বন্দী করব না। আমি পরীক্ষা করছিলাম মাত্র। যাও 
বীর! মুক্ত তুমি। নির্ভয়ে তুমি তোমার রাজ্যে ফিরে যাও ৷ 


"কৃষি ও কৃষকের কথা 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ঢাক! জেলার 
তেলীরবাগে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিশ্ববিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ছিলেন । আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ইনি মহাত্ম৷ গান্ধীর দক্ষিণ হস্তস্বরপ ছিলেন। 
ইনি স্থসাহিত্যিক ও স্থুকবি। ইহার রচিত 
“সাগর-সন্গীত” বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়! আছে। ইনি ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে 
পরলোকগমন করেন । 


বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই 
আমাদের কৃষিজীবীর কথা মনে আসে, তারপরই দেশের 
দারিদ্র্যের কথা স্মৃতিপথে উদিত হয় । আবার কৃষকের কথা ও 
দারিদ্র্যের কথা পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত। আমরা 
সকলেই জানি যে, ব্যবসা-বাণিজ্যের অভাবে কৃষিকার্ষ্যই 
আমাদের প্রধান উপজীবিকা। আবার ইহাও আমরা জানি 
যে, বাঙ্গালী জাতির মত এত দরিদ্র জাতি বোধ হয় জগতের 
আর কোথাও নাই। কিন্ত এই ঘোর দারিদ্র্যের প্রকৃত 
অবস্থা বোধ হয়, ভাল করিয়া জনি না এবং সম্যক্‌ উপলব্ধি 
করিতে পারি না। 


৩০ সস E ত্যকা - 


আমরা ত একেবারে এক মুহর্ে দরিদ্র হইয়া সড়ি নই _ 
আমরা যে ধীরে বীরে ক্রমে ক্রমে বঙ্কালসার হইয়! পড়িয়াছি; 
তাই এই অতি সত্য যথাৰ্থ অবস্থা আমরা ঠিক ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি না। বিদেশীয়ের৷ যখন প্রথম আমাদের দেশে/ 
আসে, তখন তাহারা আমাদের সোনা-রূপার প্রাচুর্য দেখিয়া 
অবাক্‌ 'হইয়া গিয়াছিল। সে সোনা-রূপা আসিত কোথা 
হইতে? বাংলাদেশে ত সোনা-রূপার খনি নাই। তবেই 
বলিতে হইবে যে, আমাদের কৃষিকার্য্য ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
সাহায্যে আমরা অনেক অর্থ উপাজ্জন করিতাম । 

আমাদের সমস্ত কর্ষণযোগ্য ভূমির হিসাব করিলে জনপ্রতি 
গড়পড়তা ছুই বিঘারও কিছু কম দীড়ায়। এই ছুই বিঘা 
জমি চাষ করিয়া একজনের জীবনযাত্রার সমুদয় ব্যয় নির্বাহ 
করা অসম্ভব। তারপরে অনাবুষ্ট আছে, ছুব্বংসরও আছে। 
আমাদের চাষীরা রোগ-ক্লিষ্ট ও স্বাস্থ্যহীন বলিয়| এই দুই 
বিঘা জমিও তাহারা বারোমাস পরিশ্রম করিয়া ভাল করিয়া 
কাজে লাগাইতে পারে না । 

আমাদের সমস্ত বাংলাদেশে বৎসরে বত্রিশ কোটী কুড়ি 
লক্ষ মণ খাগ্যশস্তের আবশ্যক । কিন্তু আমাদের শস্ত উৎপন্ন হয় 
মোটে চব্বিশ কোটী আশী লক্ষ মণ। তাহ হইতে প্রায় এক 
কোটা মণ প্রত্যেক বৎসর বিদেশে রপ্তানি হইয়া যায়। স্থতরাং 
আমাদের যেখানে বত্রিশ কোটা কুড়ি লক্ষ মণ খা্শস্ত 
আবশ্যক, সেখানে থাকে মাত্র তেইশ কোটা আশী লক্ষ মণ। 


কৃষি ও কৃষকের কথা ৩১ 


8০০০০০৩৩৩৪১ 
অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির বংসরে যদি সাত মণ করিয়া খাদ্যশস্য 
যথার্থ আবশ্যক হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, এক 
কোটা কুড়ি লক্ষ লোকের আহারের ব্যবস্থা নাই। 

আমাদের এই ঘোর দারিদ্রের আর একটি প্রমাণ এই যে, 
বাংলাদেশে এমন গ্রাম নাই, যেখানে অন্ততঃপক্ষে শতকরা 
নব্বই জন লোক খণগ্রস্ত নহে। স্থুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
কৃষিকার্ষ্যের উৎপন্ন শস্য হইতে চাষীরা ত জীবনধারণ করিতেই 
পারে না, এমন কি, যাহা কিছু অজ্জন করে, তাহারও একটা 
অংশ মহাজনের ঘরে গিয়া পড়ে । 

মানুষ ভাল করিয়া জীবনধারণ করিতে না পারিলে 
মনুত্যত্বের বিকাশ অসম্ভব । শরীরকে সুস্থ ও সবল রাখিবার 
জন্য, মনকে শান্ত ও প্রসন্ন রাখিবার জন্য এবং অনাবৃষ্টি ও 
দুরর্বংসরের বিপদ্‌ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য যে অর্থ 
আবশ্যক, সেই পরিমাণ অর্থাগমের ব্যবস্থা যদি না থাকে, তবে 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ অসম্ভব ৷ 

আমর! কথায় কথায় বলিয়। থাকি যে, অভাবে স্বভাব নষ্ট 
হয়। আমাদের চাষীদের অবস্থা ভাল করিয়া ভাবিতে গেলে 
এই ঘোর 'দরিদ্রতানিবন্ধন ছুইদিক দিয়া আমাদের স্বভাব নষ্ট 
হইতেছে । একদিকে অর্থাভাবে আমাদের যে মনুষ্যত্বের আদর্শ, 
তাহা লাভ করিতে না পারিয়া আমরা দিন দিন শক্তিহীন, 
মনুত্ত্বহীন হইয়া পড়িতেছি আবার অন্য দিক দিয়! দেখিতে 
গেলে, আমাদের মধ্যে সেই একই কারণে চুরি, ডাকাতি ও 


৩২ সুসাহিত্যিকা 


অন্যান্য অনেক প্রকার দুগধার্ধ্য বাড়িতেছে। সুতরাং যে দিক্‌ 
দিয়াই দেখা যায়, আমাদের এই ঘোর দারিদ্রযকে দূর 
করিতে হইবে । 

আমাদের গ্রামসমূহ ম্যালেরিয়াতে উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে । 
পল্লীসমাজ বাঙ্গালীর সভ্যতা-সাধনার কেন্দ্রস্থল। সেই 
কেন্দ্রস্থল ব্যাধিদুষ্ট হওয়ায় যদি তাহার সঞ্জীবনী-শক্তি বিলুপ্ত 
হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার কলে সমস্ত জাতিটাই অক্ষম 
ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে৷ এই অস্বাস্থ্য-নিবন্ধন পঙ্লীগ্রাম 
ক্রমশঠই জনশূন্য হইয়া গড়িতেছে । একদিকে ম্যালেরিয়ার 
আতঙ্ক, আঁর একদিকে বড় বড় শহরে বিলাসী ব্যবসা-বাণিজ্যের 
লোভ ও মোহ। কাজেই বড় বড় শহরগুল! এক একটা বৃহৎ 
অজগর সপের মত গ্রামবাসীদিগকে টানিয়। আনিয়া গলাধঃকরণ 
করিতেছে । সুতরাং আমাদের প্রথম কাধ্য গ্রামের ও দেশের 
স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার কর! । 

স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে চাবীদিগকে এই সম্বন্ধে 
শিক্ষাদান করিতে হইবে, গ্রামে গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ করিতে 
হইবে, নূতন পুষ্করিণী খনন করিতে হইবে, পুরাতন পুষ্ষরিণীর 
সংস্কার করিতে হইবে, এবং চাবীর। যাহাতে আয় বৃদ্ধি করিয়া 
স্বচ্ছন্দে ও পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নভাবে জীবন-যাপন করিতে পারে, 
তাহার উপায় করিতে হইবে | 


“.. অর্থ-সঞ্চয় 
| ভুদেবচক্্র মুখোপাধ্যায়. 


ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি স্কুল ইন্সপেক্টর পদ হইতে 
জনশিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের পদে উন্নীত হইয়া- 
ছিলেন। ইনি বহু গ্রন্থ রচনা করেন; তন্মধ্যে 
“আচার প্রবন্ধ” পারিবারিক প্রবন্ধ” ও “সামাজিক 
প্রবন্ধ, নামক তিনখানি পুস্তক হিন্দু জাতির 
জীবন-বেদ স্বরূপ । ইনি ১৮৯3 খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন 
করেন। 


আমাদের দেশ বড়ই দরিদ্র । ইহা যে কত দরিদ্র, তাহা 

অনেকেই মনোমধ্যে ধারণা, করিতে পারেন না। সমাজের 

্‌ অবনতির চিহ্ন অনেকগুলিই এবং সকলগুলিই দারিদ্র্যের সুচক; 
ৃ অতএব এক দারিদ্র্যকেই সর্বপ্রকার অবনতির লক্ষণ বলিয়া 
খরা যায়। 

॥ পণ্ডিতের! হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, ১৮৮০ অব্দে 
ব্রিটেনদ্বীপে প্রতি ব্যক্তির গড়ে বাধিক আয় ৩৩০২ টাকা, ফ্রান্সে 
১০০২ টাকা, পর্তগালে ৮০২ টাকা, তুরস্কে ৪০২ টাকা, এবং 
ভারতবর্ষে ২৭২ টাকা বই নয়। এ সকল দেশের মধ্যে 
কোনটির সন্বন্ধেই এমন কথা কেহ বলেন না৷ যে, সেখানকার 


৩ 
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লোকেরা দুইবেলা পেট ভরিষা খাইতে পায় না। ভারতবর্ষের 
সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে, এখানকার পাঁচ কোটি লোক অর্থাৎ 
সমস্ত জনসংখ্যার পঞ্চমাংশ অদ্ধাশনে কালাতিপাত করে। 
অমিতব্যধিতার প্রশংসাবাদ সমাজের মঙ্গলকর নহে ; যাহা 
কিছু আয় হয়, সকলই ব্যয় করিয়া ফেলা গৃহস্থধর্ম্মের অনুকুল 
আচরণ নহে। দানধর্মের প্রশংসায় যদি অমিতব্যয়িতা বাড়িয়া 
যায়, তবে দান করিতে সক্ষম এমন লোকের সংখ্যা ক্রমেই ন্যুন 
হইয়া যায়; আত্মসংঘম, ভবিষ্যন্দর্শন, উপায়োগ্ভীবন প্রভৃতি 
অনেকানেক উন্নত শক্তির খব্দতা আসিয়া পড়ে। কৃপণদিগের 
অনেক দুঃখ এবং অনেক দোষ ঘটে । কিন্তু তাহার! প্রায়ই 
সংঘতাচারী, অবিলাসী এবং বাঙনিষ্ঠ হয়। পক্ষান্তরে খর্চে 
লোকেরা প্রায়ই বিলাসী এবং অনেক স্থলে অনুতবাদী হইয়! 
পড়ে। যে সমাজে শক্তি-সঞ্চারের প্রয়োজন, তাহাতে কৃপণ 
লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি ভাল, খর্চে লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি ভাল নয় । 
এতদ্দেশীয় যতগুলি সমাজের কথা আমি জানি, তাহার মধ্যে 
মাড়বারী, জৈনদিগের প্রণালীই অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রতীরমান 
হয়। উহারা সচরাচর অতি দীন-দরিদ্রের ভাবেই থাকে__ 
উহাদের ভ্ত্রীলোকেরাও স্বহস্তে সকল গৃহকাঁধ্য নির্বাহ করে। 
উহাদিগের মধ্যে মোটা কাপড় পরিতে, জলে ভিজিতে, পায়ে 
চলিতে ক্রোডপতিরও অপমান নাই। উহারা যে ব্যবসায়ে 
হাত দেয়, তাহাতেই সফলতা লাভ করে। উহার সহজে কেহ 
কিছু চাহিলে দেয় না। কিন্তু এমন মাড়বারী বণিক্‌ নাই 
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বলিলেই হয়, যাহার সহায়তায় আর ছুই-তিনটি মাড়বারী নির্ন 
দশা হইতে উত্থিত হইয়া স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন না হইয়াছে। ইহারা 
দনধর্ম ও সঞ্চরশীলতা। ছুইটিকে মিলাইতে পারে; ইহাদের 
ঘরে লক্ষ্মী পুরুধানুক্রমে থাকেন। তবে আজিকালি দেখিতে 
পাইবে, উহাদের মধ্যেও সংসর্গদোষ সংক্রামিত হইয়া কোন 
কোন মাড়বারী বণিকের পুত্র বিলাসী, অমিতাচারী এবং লক্ষ্মী- 
ছাড়া হইতেছে 

গৃহস্থকে যে কিছু সঞ্চয় করিতে হয়, একথা সকল দেশের 
বিজ্ঞ লোকেই বলিয়া গিয়াছেন। ইংরাজ দার্শনিক বেকন 
বলিয়াছেন,--“যত আয় হইবে, তাহার অর্ধেক সঞ্চয় করিবে 1৮ 

আমি ব্বদেশীয়দিগকে বলি, তোমাদের শাস্ত্রে যাহ। 
বলিয়াছেন, তোমরা সেই পথে চলিতে আরম্ভ করিলেই যথেষ্ট 
হইবে ৷ শাস্ত্র বলিয়াছেন,_-“ভবিষ্যুৎ কালের জন্য আয়ের সিকি 
রাখিবে, অর্ধেকে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপ করিবে, আর এক 
আনা ধার দিয়া সুদে বাড়াইবে।” ভগবান মনু বলিয়াছেন, 
“তিন বৎসরের খরচের যোগ্য অথবা! এক বৎসরের যোগ্য, তিন 
দিনের যোগ্য, অন্ততঃ একদিনের যোগ্য ধান্য সঞ্চয় করিবে ৷? 
বাস্তবিক সকলের পক্ষে সমপরিমাণ সঞ্চয় সম্ভব হয় না। এই 
জন্যই মনুসংহিতায় এরূপ কোন বাঁধা নিয়ম লিখিত হয় নাই। 
কেহ বা তিন বৎসরের জন্য সঞ্চয় করিবে, কেহ বা একদিনের 
আহারের উপযুক্ত সঞ্চয় করিবে। আমিও তাহাই বলি ৮ 
সকলকেই কিছু না কিছু সঞ্চয় করিতে হইবে ; যে দিন আনে, 
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সে প্রতিদিন সঞ্চয় করিবে, যে মাসে আনে, সে প্রসি মাসে 
সঞ্চয় করিবে, যে বর্ষে আনে, সে প্রতি বর্ষে সঞ্চয় করিবে। 
কিন্তু সঞ্চয় সকলকেই করিতে হইবে ৷ আর একটি নিয়ম এই 
যে, খরচের পূর্ব্বভাগে সঞ্চয় করিবে, খরচের শেষভাগে নয়। 

মনে কর, তুমি আজ ছুই সের চাউল মজুরী পাইয়াছ, 
উহা! হইতে কিছুই রাখিতে পার ন!. রান্ন! হইলে সব ভাত 
ফুরাইয়া যাইতে পারে! তবু এক মুঠ। চাউল এ কলসীটাতে 
রাখিয়া দাও-_বাকী চাউল রন্ধন করা হউক। আর তুমি মাসে 
দশটি টাক! পাও, খরচে কুলায় না; তবু ছুই আন। পয়সা 
কোন মহাজনের কাছে গচ্ছিতরূপে কিংবা ব্যাঙ্কে রাখিয়া বাকি 
হইতে খরচ চালাও । এরূপে যে যাহা রাখিতে পারিবে, 
তাহা। আগেই রাখিয়া দিবে। 

আর একটি নিয়ম তাছে। বাহ সঞ্চিত হইল, পারতপক্ষে 
তাহা ভাঙ্গিয়া খরচ করিও না । সঞ্চিত অর্থকে কদাপি নিজের 
মনে করিতে নাই। বাস্তবিক উহা কাহারও সম্পূর্ণরূপে নিজন্য 
নহে। তুমি যাহা রোজগার করিতেছ, তাহাতে তোমার 
পরিজনের অংশ আছে-_তুমি সঞ্চয়ের ধন যদি পারিবারিক 
বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন খরচ করিয়| ফেল, তবে কিয়ৎপরিমাণে 
পরস্বাপহারী_ হইবে। এই জন্য ধন্মশীল ব্যক্তির চক্ষে 
সম্মিলিত পরিবারের . ব্যবস্থা অমিতব্যয়িতার প্রতিকুলরূপেই 
প্ৰতীতি হয়। 

সঞ্চয়শীলতা এই দারিদ্র্য দোষের এবং তাহার আনুষঙ্গিক 
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অবনতির সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রতিষেধক। সঞ্চয়শীলতা৷ বৃদ্ধির নিমিত্ত 
গৃহস্থলোকের পক্ষে নিষ্নবর্তী নিয়ম কয়েকটি বনবপূ্ববক 
পালনীয় 2 
১। সকলকেই কিছু সঞ্চয় করিতে হইবে । 
২। সঞ্চয় কর! খরচের পুরে কর্তব্য, খরচের পরে নহে। 
৩। সঞ্চিত ধন হইতে সহজে খরচ করিতে নাই । 
৪। যে দ্রব্যের প্রয়োজন নাই, এমন কোন দ্রব্য ক্রয় 
করিবে না। 
৫1 যাহা ক্রয় করিবে, তাহা নগদ মূল্য দিয় কিনিবে, 
ধারে কিনিবে না। 
৬। আয়-ব্যয়ের হিসাব নিজ হাতেই রাখিবে। 


সত্তর বৎসর পূর্বেবর কলিকাতা 
প্রকুল্লচন্জ রায় 


আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় খুলনা জেলার রাড়ুলী গ্রামে 
- [১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ও 
বিশ্ববরেণ্য রাসায়ণিক ছিলেন । “বাধালীর মস্তিষ্ক 
ও তাহার অপব্যবহার’ এবং “অন্নসমন্তায় বাঙ্গালীর 
পরাজয় ও ঠতাহার প্রতিকার’'_এই ছুইথানি ইহার 
রচিত বিখ্যাত গ্রন্থ। 


ইংরাজী ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ঠিক শ্রাবণ মাসে আমি প্রথম 
কলিকাতায় আসি। সে সময়ে কলিকাতা কিরূপ ছিল, আর 
আজ কি হইয়াছে, উহা যেন নখ-দর্পণে দেখিতে পাইতেছি। 
বাস্তবিক তখন কিছিল, আর আজ কি হইয়াছে, তাহা 
শুনিবার জন্য অনেকের আগ্রহ হইতে পারে, বিশেষতঃ 
যুবকর্ন্দের । আমার মত বৃদ্ধের নিকটে অবশ্য আমার কিছু 
বলিবার নাই। 

প্রথম যখন আমি কলিকাতায় আসিলাম, তখন আমাঁদের 
বাসা ভারতীয় ত্রাহ্মসমাজের সন্নিকটে । তখন ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশব সেন ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারার্থ বিলাত .গমন করিয়াছেন । 
তখন সবেমাত্র খিলান-কর! পয়ঃপ্রথালী কলিকাতায় প্রবন্তিত 


সত্তর বংসর পূর্ব্বের কলিকাতা ৩৯ 


শশা 


হইতেছে এবং"নৃতন জলের কল আসিয়াছে । হিন্দুসমাজের 
অনেকে সেই কলের জল অপবিত্র বলিয়া ব্যবহার করিতে 
নারাজ ছিলেন। অধিকাংশ হিন্দু গৃহস্থের গৃহে উড়িয়| ভারী- 
দিগের দ্বারা ভারে-তোল! গঙ্গাজল ব্যবহৃত হইত । এক ভার 
অর্থাৎ ছুই কলস জলের মূল্য ছুই আন ছিল। হেছুয়া, 
গোলদীঘি, লালদীঘি প্রভৃতি হইতেও ভারীর দ্বারা জল ' 
আনাইয়! পানীয়রূপে ব্যবহার করা হইত। তখন প্রতি 
বাড়ীতে মাটির সাধারণ পাতকুয়া ছিল, তাহার জলে থালা, 
বাসন মাজা প্রভৃতি গৃহস্থালীর যাবতীয় কাধ্য স্বচ্ছন্দে 
নির্বাহ হইত । পথে একশ্রেণীর লোক “কুয়োর ঘটি তোলাবে” 
বলিয়| হাকিত। তাহাদের নিকট দড়ি ও কাট! থাকিত। 
পথের ছুই পার্শ্বে উন্মুক্ত পয়ঃপ্রণালী বা পগার ছিল। 
সেই পগার দিয়া অতি কদর্য্য পঞ্ষিল জলের স্রোত বহিত, 
তাহার গন্ধে নাসিক! কুঞ্চিত করিতে হইত। আর সেই 
পগারের পাড়ে গুহস্থবাড়ী ও দোকান ছিল। প্রত্যেক পগার 
পার হইবার জন্য সাঁকো ছিল। অনেক এমন দুর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে যে, গাড়ী-ঘোড়া একেবারে তাহার ভিতর গিয়া 
পড়িয়াছে। এ সব পয়ঃপ্রণালীর দুর্গন্ধে অন্পপ্রাশনের অন্ন 
উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইত। পায়খানার মলও তাহাতে 
ঢালা হইত । আমার সম্পর্কীয় জ্যাঠামহাশয় প্রভৃতি যাহারা 
তখন কলিকাতায় চাকুরী করিতেন, তাহারা বলিতেন,_ 
হাটখোলা, কুমারটুলি প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক মেথর গঙ্গায় বিষ্ঠা 
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ঢালিত, স্রোতে সে সমস্ত ভাসিয়৷ বেড়াইত। কাপড় কাচিবার 
সময় তাহাতে সেই মল লাগিয়া বাইত, আর ক্রানের সময় 
সীমন্তিনীদের কেশগুচ্ছে তাহা জড়িত হইয়া উঠিত। সে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। তখনকার তুলনায় এখনকার 
কলিকাতা স্বৰ্গ । 

আমরা হেয়ার স্কুলের ছাত্র ছিলাম । তখন হেয়ার স্কুল 
বসিত ভবানীচরণ দত্ত লেনের একটি একতল। বাড়ীতে । এখন 
যেখানে সংস্কৃত কলেজ, উহার অপর পার্থখে ছিল প্রেসিডেন্সি 
কলেজ । তখন হেয়ার স্কুলে মাত্র ২৪ খানি ঘর ছিল। উহার 
যে জাগা খালি ছিল, সেখানে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড নর্থক্রক 
বর্তমান প্রেসিডেন্সি কলেজের ভিত্তি স্থাপন করেন। 

তখন বর্ত্তমান হাইকোর্টের বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। 
যাদুঘর তখন নিম্মিত হইতেছিল। পার্ক ষ্থরীটে এসিয়াটিক্‌ 
সোসাইটির হলে যাদুঘর অবস্থিত ছিল। এখনও শকট 
চালকের! উহাকে পুরানো যাদুঘর’ বলে। চোরবাগানে 
রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ীতে এক চিডিয়াখানা ছিল, দলে দলে 
লোক তাহা৷ দেখিতে যাইত । কলেজের মধ্যে প্রেসিডেন্সি, 
জেনারেল এসেম্রি ও লণ্ডন মিশনারির খুব নাম ছিল, 
কলিকাতায় ২।৪ টি মাত্র স্কুল ছিল। 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কেশকচন্দ্র বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন 
এবং সুলভ সমাচার’ নামক একখানি পত্রিকার প্রচলন করেন । 
তাহাতে অনেক সংবাদ থাকিত, কিন্ত দাম ছিল মোটে 
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এক পয়সা । এ রকম অল্প মূল্যের সংবাদপত্র পুর্বে আর 
ছিল না। 

দেখিতে দেখিতে যুগান্তর উপস্থিত হইল । হাইকোট নূতন 
বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইলে পর পিতামহাশয় নিজের মামলা 
মোকর্দমার তদ্বিরের জন্য মাঝে মাঝে আমাকে সঙ্গে লইয়। 
যাইতেন। বিলাতী জজদিগকে দেখিয়া তখন অবাক্‌ হইয়া 
যাইতাম। আজ আমাদের দেশী লোকেরাও জজ হইতেছেন। 
পরলোকগত দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয়কেও আমি দ্েখিয়াছি। 

কলিকাতার শ্রীবৃদ্ধি ও প্রসার তখনও আরম্ভ হয় নাই। 
তখনকার চৌরঙ্গী ও এখনকার চৌরঙ্গীতে অনেক প্রভেদ। 
একালের মত বিরাট হন্ম্য তখন মাত্র ছুই-চারিটির অধিক 
নিম্মিত হয় নাই। উইলসন্‌ হোটেল তখন অবশ্য ছিল, কিন্ত 
একালের মত এত প্রকাণ্ড ছিল না; তখন কলিকাতার 
ধন-দৌলত এখনকার এক-দশমাংশও ছিল কিনা সন্দেহ। 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার তেমন ছিল না। পাট তখন এদেশে 
জন্মিত না বলিলেও চলে । পল্লীগ্রামে গৃহস্থের প্রয়োজনান্ুযায়ী 
পাট চাষ হইত । গো-বন্ধনের জন্য, ঘর বা বাগানাদির বেড়ার 
জন্য এবং মৃৎ্কুটীরের চাল ছাইবার জন্য রজ্জু প্রস্তুত করিতে 
পাটের আবশ্যক হইত। তখন প্রতি গৃহস্থ অবসর মত পাট 
হইতে সুতা পাকাইত। তখন পাট বড় একটা রপ্তানি হইত 
না। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের পর হইতে পাটের রপ্তানি হয় । তখন 
ছুই-একটি মাত্র পাটের কারখানা হইতেছে । এখন কলিকাতা! 
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বন্দর হইতে পাট ও বোম্বাই বন্দর হইতে তুলা রপ্তানি বাদ 
দিলে কি অবস্থা হয়, তাহা কল্পনায় আসে না। 

হাবড়ার লোকসংখ্যার অধিকাংশই পাটের ব্যবসায়দার ও 
কুলী লইয়া গঠিত। বজবজ হইতে আরন্ত্ব করিয়া ত্রিবেণী 
পর্য্যন্ত হুগলী নদীর উভয় তটে অন্যুন ৮০টি পাটের কল 
আহ্টে। প্রত্যেক পাটের কলে গড়ে ৪৫ হাজার শ্রমজীবী 
আছে। এইরূপে প্রায় তিন-চারি লক্ষ লোক আঁজ জীবিকা 
অর্জন করিতেছে । যখন পাট হয় নাই, তখন চাউলও কম 
হইত, চাউলের রপ্তানিও খুব কম ছিল । আমাদের ছেলে- 
বেলার পাঁচ সিকা। মণ চাউল বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি । তাহার 
পর দেড় টাকা, পৌণে ছুই টাক। ৷ দেশী জিনিষের ছুম্মল্যতা 
চাউলের দর দেখিয়া বুঝা যায়। আমি যখন কলিকাতায় 
আসি, তখন বিশুদ্ধ ঘৃত প্রতি মণ ১৮২ আঠার টাকা, আর 
এখন বিশুদ্ধ ঘৃত তো বাজারে পাওয়াই যায় না। তখন দ্বৃতে 
চর্বি অথব| মভ্য়া প্রভৃতির তৈল ভেজাল দেওয়। হইত না । 
মিঠাই, কচুরি, গজ, জিলিপি প্রভৃতি পাঁচ আনা সের মূল্যে 
পাওয়া যাইত | 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বিহার অঞ্চলে ভীষণ ছুভিক্ষ দেখা দেয় । 
আমার পিতা এই জন্য তাড়াতাড়ি একগাড়ী অর্থাৎ কুড়িমণ 
বালাম চাউল এগার সিক1 দরে ক্রয় করিলেন। বলা! বাহুল্য, 
মহাজনের! এই সংবাদ পাইতে ন! পাইতেই দর কিছু চড়াইর। 
রাখিয়াছিলেন, নচেৎ বাজারদর আড়াই টাকার বেশী হইত 
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না । এখন সেই চাউলের বাজারদর দশ টাকা । আমরা যে 
বাড়ীতে মাসিক ত্রিশ টাকা ভাড়ায় থাঁকিতাম, তাহার ভাড়া 
এখন অন্যুন্‌ দেড়শত টাকা । তখনকার দিনে আজকালকার 
মত এত বেশী পয়সা, সিকি, ছুয়ানির প্রাচ্য ছিল না, সাধারণ 
কেনাবেচা কড়ি দিয়া চলিত। যাহার যতটুকু জিনিষ আবশ্যক, 
কড়ি-মূল্যে তাহা ক্রয় করিত। আজকাল সামান্য পানওয়ালীও 
এক পয়সার কমে পান বিক্রয় করে না । 

বলা বাহুল্য, গঙ্গার সেতু তাহার অনেক পরে হইয়াছে__ 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ৷ তখনকার বড়বাজার আর এখনকার বড়- 
বাজারে অনেক প্রভেদ। তখন কতক কতক মাডোয়ারী 
কলিকাতায় আসিয়। যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল ব্টে। 
বিলাতী কাপড়ের আমদানি তাহারাই আরম্ভ করিয়াছিল। 
সেই সময় ছুই-চারিজন বাঙ্গালী বিদেশী সওদাগরী হৌসের 
মুচ্ছন্দী ছিল। 'প্রাণকৃষ্ণ লাহ কোম্পানী' ও ‘শিবকৃষ্ণ এণ্ড 
কোম্পানী’ প্রভৃতি ছুই-চারিটি বড় বড় বাঙ্গালী ফারম্‌ (8:02) 
ছিল, ইহারা বিলাতী মাল আমদানি করিতেন । কিন্ত ক্রমে 
ক্রমে আমাদের অপটুতা ও শ্রম-বিমুখতা-বশতঃ মাড়োয়ারীরা 
সেই সমস্ত পদ দখল করিয়া লইয়াছে। তখন চোর বাগানের 
মর্লিকদের ও জোড়া কোর শ্যাম মল্লিক প্রভৃতির লব্াপ্রতিষ্ঠ 
ধনী বলিয়া খ্যাতি ছিল। 

এক সময়ে বড়বাজারে বাঙ্গালীর অনেক বাস্তুতিটা ও 
জমি ছিল, এখন অবশ্য দেখিতে গেলে বর্ধমানের ও কাঁশিম 
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বাজারের মহারাজাদের এক আনা আন্দাজ জায়গা আছে। 
একদিকে গঙ্গ! হইতে হাইকোট পর্য্যন্ত, আর অন্য দিকে 
কমারটুলীর কাছাকাছি বহু পল্লী মাড়োয়ারীদের দখলে 
আসিয়াছে । আন্মেনিয়ান আছে, ইহুদী আছে, ইংরেজ আছে, 
ইহারা সমস্ত জমি বাঙ্গালীর নিকট হইতে ক্রয় করিয়া 
লইয়াছে। আর অভাগা বাঙ্গালী 'ভিটেমাটি-চ্যুত' হইয়া ক্রমে 
এই সংগ্রামে হটিয়া আসিতেছে ৷ বিখ্যাত বাগী ও ভারত বন্ধু 
জন ত্রাইটের কথায় “আমরা আজ আপন বাসভূমিতে গৃহহীন 
প্রবাসী মাত্র ৷” 

গঙ্গায় তখন স্টীমার একপ্রকার ছিল না বলিলেই হয়। 
মান্তুলওয়ালা, পাইল-তোল জাহাজই ছিল বেশীর ভাগ । 
সুয়েজ ক্যানাল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে কাটা হয় । তখন 
হইতে সুয়েজের ভিতর দিয়া ষ্টীমার চলিতে থাকে । তাহাতে 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের জগতে যুগান্তর উপস্থিত হয়। উত্তমাশা 
অন্তরীপ বেষ্টন করিয়া পাইল-তোলা৷ জাহাজকে এদেশে 
আসিতে হইত। তাহাতে প্রায় তিন-চারি মাস সময় লাগিত ; 
কাজেই পণ্যসন্তার অতি উচ্চমুল্যে বিক্রয় করিতে হইত । 
কিন্তু সুয়েজ খাল কাটা হইবার পর তিন চারি সপ্তাহে লণ্ডন 
হইতে কলিকাতায় আসা সম্ভব হইল ; ফলে পণ্য অতি 
সস্তায় বিক্রয় হইতে লাগিল । 


রাধারাণী 
বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের খষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
২৪ পরগণা জেলার কীঠালপাঁড়ায় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি একাধারে উপন্যাসিক, 
দার্শনিক ও সমাঁজতত্বিদ্‌ ছিলেন । ইহার রচিত 
ছুর্গেশনন্দিনী”, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘আনন্দমঠ’ প্রভৃতি 
উপন্যাস এবং 'কষণচরিত্র, গলৌকরহস্ত' প্রভৃতি 
গ্রন্থ ইহাঁকে অনন্তকাল অমর করিয়া রাখিবে। 
ইনি ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে পরলো'কগঘন করেন। 


রাধারাণী নামে এক বালিকা মহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। 
বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদের অবস্থা 
পূর্বে ভাল ছিল-_বড়লোকের মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা 
নাই ; তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতির একটি মোকর্দমা 
হয়; সর্বস্ব লইয়া মোকর্দমা ; মোকর্দমাটি বিধবা হাই- 
কোর্টে হারিল ৷ সে হারিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাত ডিক্রী- 
জারি করিয়া ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। 
প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি; ডিক্রীদার সকলই লইল। 
খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও গেল ; 
রাধারাণীর মাতা, অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া প্রিভি কৌন্সিলে 
একটি আগীল করিল। কিন্ত আর আহারের সংস্থান রহিল 
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না। বিধবা একটি কুটারে আশ্রয় লইয়! কোন প্রকারে শারীরিক 
পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল । রাধারাণীর বিবাহ 
দিতে পারিল না। 

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে রথের পূর্বের রাধারাণীর মা ঘোরতর 
গীড়িতা হইল__বে কায়িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহাও 
বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহার চলে না। মাতা রুগ্না, এ 
জন্য কাজেকাজেই তাহার উপবাস ; রাধারাণীর জুটিল না 
বলিয়া উপবাস। রথের দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, 
পথ্যের প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথ্য কোথা ? কি দিবে? 

রাধারাণী কীদিতে কীাদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া, 
তাহার মাল! গাঁথিল। মনে করিল যে, এই মাল! রথের হাটে 
বিক্রয় করিয়া ছুই একটি পয়সা পাইব, তাহাতেই মার 
পথ্য হইবে । 

কিন্তু রথের টান অদ্দেক হইতে ন| হইতেই বড় বৃষ্টি-আর্ত 
হইল। বৃষ্টি দেখিয়া সকল লোক ভাঙ্গিয়৷ গেল। মালা কেহ 
কিনিল না । রাধারাণী মনে করিল যে, আমি একটু না হয় 
ভিজিলাম__বৃষ্টি থামিলেই আবার লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি 
আর থামিল না। লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল-_ 
রাত্রি হইল--বড় অন্ধকার হইল-_অগত্যা রাধারাণী কাঁদিতে 
কীদিতে ফিরিল। 

অন্ধকার-_পথ কান্দমময়»_পিচ্ছিল-_কিছুই দেখ! যায় 
না। তাহাতে মুষলধারে শ্রাবণের ধার! বষিতেছিল। মাতার 
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অন্নাভাব মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাধারাণীর চক্ষু বারি বর্ষণ 
করিতেছিল। 'রাধারাণী কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল 
-_ কীদিতে কীদিতে উঠিতেছিল। আবার কাদিতে কীদিতে 
আছাড় খাইতেছিল । দুই গণ্ডবিলন্বী ঘনকৃষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, 
কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া ভাসিয়৷ যাইতেছিল । তথাপি 
রাধারাণী সেই এক পয়সার বনফুলের মালা বুকে করিয়া 
রাখিয়াছিল-__-ফেলে নাই। 

এমন সময় অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারাণীর 
ঘাড়ের উপর পড়িল । রাধারানী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে কাদে নাই 
_ এক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে কাদিল । 

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল,_-“কে 
গা, তুমি কাদ ?” 

পুরুষ মানুষের গলা-_কিন্তু কণ্ঠন্বর শুনিয়া রাধারাণীর রোদন 
বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেনা লোক নহে__কিন্ত বড় দয়ালু 
লোকের কথা-_রাধারাণী ক্ষুদ্র বুদ্ধিটুকুতে ইহ! বেশ বুঝিতে 
পারিল। রাধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বলিল,_ “আমি দুঃখী 
লোকের মেয়ে । আমার কেহ নাই-_কেবল মা আছেন।” 

সে পুরুষ বলিল,_-"তুমি কোথা গিয়েছিলে ?” 

রাধা । আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম ৷ বাড়ী যাইব ॥ 
অন্ধকারে, বৃষ্টিতে পথ পাইতেছি নী । 

পুরুষ বলিল,_“তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

" রাধারাণী বলিল,__ “শ্রীরামপুর |? 
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লে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস দি 
শ্রীরামপুর যাইব। চল, কোন্‌ পাড়ায় তোমার বাড়ী__তাহা 
আমাকে বলিয়া দিও_আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া 
আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হাত বর, নহিলে 
পড়িয়া যাইবে ৷” 

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারানীকে লইয়! চলিল। অন্ধকারে 
সে রাধারাণীর বয়স অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্ত কথার 
স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী বড় বালিকা ! এখন রাধারাণী 
তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানিল, রাধারাণী বড় বালিকা । 
তখন সে জিজ্ঞাসা করিল,__“তোমার বয়স কত 1 

“দশ এগার বছর ৷” 

“তোমার নাম কি?” 

“রাধারাণী।” 

“হা রাধারাশী! তুমি ছেলেমান্ণুষ, একেল। রথ দেখিতে 
গিয়েছিলে কেন ?” 

তখন সে কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই 
এক পয়সার বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়া 
লইল। শুনিল যে, মাতার পথ্যের জন্য বালিকা এই মালা 
গাখিয়া রথের হাটে বেচিতে গিয়াছিল__রথ দেখিতে যায় নাই, 
_সে মালাও বিক্রয় হয় নাই__এক্ষণেও তাহা বালিকার হৃদয়- 
মধ্যে লুক্কায়িত আছে। তখন সে বলিল,_-“আমি একছড়া 
মালা খুঁজিতেছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, 


রাধারাণী "৪৯ 


ESSE SSE 


তাহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র ভাঙ্গিয়া গেল আমি 
মালা কিনিতে পারি নাই । তুমি মালা বেচ ত আমি 
কিনি ৷” ৰ 

য়াধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল, আমাকে 
যে এত যত্ব করিয়। হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া 
যাইতেছে, তাহার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে, 
আমার মা খেতে পাবেন না। তা নিই। 

এই ভাবিয়া রাধারাণী মাল! সমভিব্যাহারীকে দিল। 
সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার দাম চারি পয়সা-_-এই লও” 
_ সমভিব্যাহারী এই বলিয়৷ মূল্য দিল। রাধারানী বলিল,__ 
“এ কি পয়সা? এ যে বড় বড় ঠেকৃছে।” 

“ডবল পয়সা দেখিতেছ না, ছুইটা বই দিই নাই ৷” 

রাধা । তা, এ যে অদন্ধকারেও চক্চক্‌ করুছে। তুমি ভুলে 
টাকা দাও নাই ত? 

“না। নুতন কলের পয়সা, তাই চক্চক্‌ করছে ।” . 

রাধা। তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেলে যদি দেখি 
বে, পয়সা নয়, তখন ফিরাইয়। দিব। তোমাকে সেখানে একটু 
দাড়াইতে হইবে । 

কিছু পরে তাহার! রাধারাণীর মার কুটারদ্বারে আসয়! 
উপস্থিত হইল । সেখানে গিয়া, রাধারাণী বলিল,__“তুমি ঘরে 
আসিয়। দাড়াও, আমরা আলো জ্বালিয়৷ দেখি, টাকা কি 
পয়সা ।” 
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সঙ্গী বলিল,_“আমি বাহিরে দাড়াইয়া আছি। আগে 


তুমি ভিজা কাপড় ছাড়__-তারপর প্রদীপ জ্বালিও ৷” 

রাধারাণী বলিল,__'আমার আর কাপড় নাই-_একখানি 
ছিল। তাহা কাচিতে দিয়াছি।” 

ঘরে তৈল ছিল না, স্ৃতরাং চালের খড় পাড়িয়া চক্মকি 
ঠুকিয়া, আগুন জালিতে হইল। আলো জ্বালিয়া রাধারাণী 
দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে। 

তখন রাধারানী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লাস 
করিয়া দেখিল যে, যে তাহাকে টাকা দিয়াছে, সে নাই-_ 
চলিয়। গিয়াছে । 

রাধারানী তখন বিবগ্রমনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল,_-সকাতরে বলিল,_-“মা, এখন 
কি হবে?” 

মা বলিল,_-“কি হবে বাছ! ! সে কি আর না জেনে টাকা! 
দিয়েছে? সে দাতা, আমাদের দুঃখ শুনিয়া দান করিয়াছে__ 
আমরাও ভিখারী হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া খরচ করি।” 


তাহার! এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমত সময়ে কে' 


তাহাদের কুটারের আগড় ঠেলিয়া বড় সোরগোল উপস্থিত 
করিল। রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দিতেই পদ্মলোচন সাহা 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

রাধারাণীর মার কুটার বাজারের অনতিদুরে । তাদের 


কুটারের নিকটেই পদ্মলোচন সাহার কাপড়ের দোকান ৷ 


পদ্মলোচন একজোড়া নূতন কুঞ্জদার শীস্তিপুরে কাপড় হাতে 
করিয়া আনিয়াছিল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহ! রাধারামীর 
হাতে দিল। বলিল.__“রাধারাণীর এই কাপড় ৷” 

রাঁধারাণী বলিল,__“ও মা! আমার কিসের কাপড় 1” 

পদ্মলোচন। “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে 
নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই এ 
রাধারাণীকে দিয়ে এস ৷ 

রাধারাণী তখন বলিল,_ “ও মা,_সেই গো! সেই! 
তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হা গা পদ্মলোচন__ 
বলি সে বাবুটিকে চেন ?” 

পদ্মলোচন বলিল,__''তোমরা৷ চেন না ?” 

রাধা । না। 

পদ্ম। আমি বলি, তোমাদের কুটুম্ব । আমি চিনি না। 

এদিকে রাধারাণী মার জন্য যৎকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান 
পরিষ্কার করিয়া, মাকে অন্ন দিবে, এই অভিপ্রায়ে ঘর ঝাটাইতে 
লাগিল। ঝাটাইতে ঝাটাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়া 
পাইল-_হাতে করিয়া তুলিল-_-“এ কি মা! ৮ 

মা দেখিয়া বলিলেন,_-“একখানা৷ নোট 1” 

রাধারাণী বলিল,__“তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন ?” 

মা বলিলেন,_“না, তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, 
তোমার নাম লেখা আছে।” রাধারাণী বড় ঘরের মেয়ে, একটু 
অক্ষর পরিচয় ছল সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে। 


৫২ স্বসাহিত্যিকা 


রাধারাণী বলিল,_“হ মা, এমন লোক কে মা?” 

মা বলিলেন,__“তীহার নামও নোটে লেখা আছে । পাছে 
কেহ চোরা নোট বলে. এইজন্য তিনি নাম লিখিয়া দিয়া 
গিয়াছেন । তাহার নাম কুক্সিণীকুমা ররায় 1৮_ (ঈষৎ পরিবর্তিত) 


স্বাধীন ভারত 
অশোক গুহ 


শ্রীমশোক গুহ ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বরিশাল 
জেলার কীচাবালিয়! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি বাহ্গলার উদীয়মান সাহিত্যিকদের 
অন্ততম ৷ ইহার লিখিত “গোঞ্ির-মা”, ‘লাও 
চাঅ-র 'রিশ্লাওয়ালা” প্রভৃতি পুস্তক বাঙ্গলার 
অন্ুবাঁদ-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছে । 


আনন্দের ঢেউ বহিতেছে । অন্ধকারের যুগ শেষ হইল, 
আমরা এবার আলোর তীরে উপনীত । এই আলোর তীরে 
দাড়াইয়া মনে পড়ে জাধারের বুকে মরণ-পণ সংগ্রামের কথা । 
মন চলিয়া যায় অতীতে । দুইশত বৎসর পূর্বের ইতিহাস 
চোখের সন্মুখে ভাসিয়া উঠে । 
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এ 
দীর্ঘ দুইশত বৎসরের প্রারম্ভে ফিরিয়া চলিয়াছি। সপ্তদশ 


শতাব্দীর পঞ্চম পাদে তখন ইতিহাস । পলাশীর আজ কাননে 
সেদিন স্থর্য্য ডুবিয়া গেল। বাঙ্গালী সেদিন কত অনুনয় বিনয় 
করিল, কিন্তু সূর্য্য বধির । বিদেশী বণিক্-লক্ষ্মীর পায়ে তাহার 
্্ণভাপ্তার উজাড় করিয়া দিয়া৷ সে ডুবিল। অন্ধকারের যুগ 
সুরু হইল, আর তাহার গর্ভে বিদেশী সিহাদন স্থাপিত 
হইল । 

সে এক ভাঙনের যুগ। চারিদিকে তখন ভাঙন সুরু 
হৃইয়াছে। আর ইংরাজ তাহার কর্তা । অর্থনৈতিক প্রাকার 
সে ভাঙিয়া কেলিল, ভাঙিল দেশের তাত-শিল্প আর চরকা। 
সমাজ-ব্যবস্থা তছনচ. হইয়। গেল। ইংরাজ দেশের ধন লুটিয়া 
নিজের ভাণ্ডার ভরাইল, তাহারই ফলে নিজের দেশে আসিল 
শিল্প-বিপ্লব। কিন্তু ভারত কি পাইল? নূতন কিছু ধ্বংসের 
উপর গড়িয়া তোল। তো! ইংরাজের কা নয়। তাই ভারত 
ধ্বংসের স্তূপে গোঙাইতে লাগিল। তাহার পুরাণো সমাজও 
তখন নাই, নূতনেরও আশা নাই ; এতিহ্য হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া হতাশ! সম্বল করিয়া সে চলিল। সে হতাশার অন্ধকারে 
ধ্বংসের ভূপে জীবনের বীজ কি হারাইয়া গেল ? 

সে বীজ অস্কুরের ফণ। তুলিয়া! উঠিল বিদ্বেষে। আসিল 
ওয়াহাবী আর ফকির-বিদ্রোহ ৷ কিন্তু ইংরাজের রাঁভদণ্ডের 

তে বিপ্লবের সে অস্কুর বিনষ্ট হইল। একশত বৎসর 
এইভাবে কাটিয়া গেল। একহস্ত পরিমিত যে মেঘ দেখা 
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শাশাশীশীশী 


দিয়াছিল, সেই মেঘ এবার আকাশ ছাইয়। ফেলিল। বিপ্লবের 
ঝড়ে কীপিয়! উঠিল বণিকের সিংহাসন॥। ইংরাজ তাহার নাম 
দিল বিদ্রোহ। কিন্ত স্বাধীনতার ইহাই প্রথম সংগ্রাম । 
সে সংগ্রাম একদিন শেষ হইল, কিন্তু স্বাধীনতা আসিল না। 
তবু দেশের ইতিহাসের পাতায় রক্তে কয়েকটি নাম লেখা 
হইল। ঝাসীর রাণী, তাতিয়া টোগী আর মঙ্গল পাণ্ডে অমর 
হইয়৷ রহিলেন। আর রহিল অসংখ্য জনগণের রক্তের স্বাক্ষর ।' 

ইংরাজ প্রমাদ গণিল। শুধু সমর-সঙ্জ! দিয়া দেশকে 
তো অধীন করিয়া রাখা সম্ভব নহে। তাই সে নূতন সেনাদল 
গড়িয়া তুলিতে লাগিল । ইংরাজের কারখানায় তাহার ছণাচে 
ঢালাই হইরা তরুণদল বাহির হইয়। আসিল। চালে-চলনে, 
আচারে-ব্যবহারে তাহার খাঁটি ইংরাজ । এই কালো ইংরাজেরা 
সরকারের বড় বড় পদ পাইল, ইংরাজ শাসনের স্তম্ভ হইয়। 
দাড়াইল। ইংরাজ দেশ জয় করিয়াছিল, এবার দেশের মন 
জয় করিল। 

ইংরাজ দেশের মন জয় করিতে বাহির-বিশের দুয়ার 
খুলিয়া দিয়াছিল, সেই পথে আসিল নানা ভাবধার। । দেশে 
সে ধারা আনিলেন রামমোহন। মরা গাঙে নূতন জোয়ার 
আসিল, চেতনাও নূতন হইয়া দেখা দিল। নূতন সাহিত্য দেখা 
দিল, রঙ্গমঞ্চের স্থষ্টি হইল, ইংরাজের পৃষ্ঠপোষকতায় গড়িয়া 
উঠিল কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসভা । ইংরাজের কাছে আবেদন- 
নিবেদনের থালা বহিয়া আনিলেন দেশের মানুষ । ইংরাজ কিছু 
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ররর 
সন্তষ্ট হইয়া দিল, আসল জিনিষগুলি রাখিল নিজের হাতে। 
কিন্ত দেশের কালো ইংরাজেরা তাহাতে সন্তষ্ট হইতে পারিলেন 
না। মোহ ভঙ্গ সুরু হইল ৷ তাহারা বুঝিলেন, ভিক্ষায় হইবে 
না। নিজেদের শক্তি-পরীক্ষায় নামিতে হইবে। সেই শক্তির 
পরীক্ষ। সুরু হইল ১৯০৫ সালে বঙ্গ-ভঙ্গে । 

দেশ সেদিন কাদিল না, ইংরাজ প্রভুকে দৃবিয়া নিরস্ত হইল 
না, সে গঞ্জিয়া উঠিল। চারিদিক্‌ হইতে রব উঠিল, এ বিভাগ 
রদ করিতে হইবে । সরকারের সিদ্ধান্তকে টলাইতে হইবে৷ 
: বাংলার সুরেন্দ্রনাথ অগ্রনী হইয়া আসিলেন। দেশের মানুষ 
দেশাত্ববোধের রাখী-বন্ধনে ধরা দিল। সংগ্রাম সুরু হইল; 
তাহার অস্ত্র বিদেশী-বর্জন! দেশের একদল তরুণ কিন্তু এ 
অন্তর ব্যবহার করিতে রাজী হইলেন না। ইংরাজের উংগীড়নের 
প্রত্যুত্তর তাহার! অন্ত্রয়ুখেই দিলেন। তাহাদের গুরু 
হইলেন প্রীঅরবিন্দ। ব্রিটিশ-সিংহও চুপ, কুরিয়া থাকিবার 


SS 


পাত্র নহে। সেও গর্জন করিয়া উঠিল )/5রজ্লে-ডরিয়া ডল; 


আসিল প্রথম মহাযুদ্ধ । 

দেখিতে দেখিতে প্রথম মহাযুদ্ধ য় 
এদেশের মানুষ যুদ্ধে বুকের রক্ত ঢালিয়৷ দিলেন, কিন্তু দেশের 
মুক্তির আশ! তেমনি সুদূুরপরাহত হইয়াই রহিল। প্রতিদানে 
জুটিল অত্যাচার, অবিচার আর রাউলট আইন। সম্পূর্ণরূপে 
মোহ ভঙ্গ হইল ৷ দেশের মানুষ এবার নিজেদের ছকে ইতিহাস 
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গড়িতে অগ্রণী হইলেন; নেতারাও আর পিছনে থাকিতে 
পারিলেন না। 

কংগ্রেসের মঞ্চে এবার আবিভূতি হইলেন মহাত্মা গান্ধী । 
তিনি কান পাতিয়৷ শুনিলেন দেশের মানুষের দাবী ; তাহার 
পর নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন দাবী আদায়ের ভার। 
স্বরাজের দাবী অহিংস প্রতিরোধ আন্দোলনের মাধ্যমে দেখ! 
দিল। জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডে সে দাবী 
আরো শক্তিশালী হইয়া উঠিল। 

গান্ধীজী ডাক দিলেন। আসমুদ্র হিমাচল পৌছাইল 
সে-ডাক। ইংরাজের ভেদনীতি ধাহাদের এতদিন পৃথক করিয়! 
রাখিয়াছিল, সেই মুসলমানেরা এবার ছুটিয়া আসিলেন। 
হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতি আর ওঁতিহ৷ এক হইল। সংগ্রাম নৃতন 
রূপ লইয়া দেখা দিল। দেশের জ্ঞানী-গুণীরাও আর নিজেদের 
গুহকোণে থাকিতে পারিলেন না। তাহারা ছুটিয়া আসিলেন। 
পণ্ডিত মোতিলাল আসিলেন, সঙ্গে পুত্র জওহরলাল; 
আসিলেন মওলানা মহম্মদ আলি আর শওকত আলি। 
এঁশৰ্য্য ত্যাগ করিয়া রিক্ত হইয়া আসিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
সঙ্গে তাহার প্রিয় শিষ্য স্ভাষ্ন্দ্র। দেশের অন্তঃপুরেও 
সে ডাক পৌছাইল। কত মহিলা গৃহকোণ ছাড়িয়া আসিলেন। 
কবিতার কুঞ্জ ছাড়িয়া কবি সরোজিনী নাইডু রাজনীতিক্ষেত্রে 
দেখা দিলেন। 

দেশের তরুণদল তখনও ইংরাজী শিক্ষার কারখানায় 
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ইংরাজী ছাচে ‘ঢালাই হইতেছিল। দেশের ডাকে তাহারও 
ছুটিয়া আসিল। চিত্তরঞ্জন তাহাদের লইয়া গড়িরা তুলিলেন 
স্বেচ্ছাসেনাবাহিনী। চাষী-মজুরের কাছেও ডাক পৌছাইল। 
কারখানায়, চা-বাগানে ধম্মঘট সুরু হইল। চাষীরা খাজনা 
বন্ধের আন্দোলন আরম্ভ করিল। চিত্তরঞ্জন তাহাদের পাশে 
আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার বজ্রকণ্ড বাজিয়।৷ উঠিল-_তিনি 
বঞ্চিত সব্বহারাদের বাদ দিয়া স্বরাজ চান না। আটানববই 
জন মানুষের স্বরাজই তাহার কাম্য । 

সরকার প্রমাদ গণিল। জনগণের এই প্লাবনকে প্রতিরোধ 
করে এমন শক্তি কোথায়? তবু উৎপীড়ন চলিল, জেল 
ভরিয়া উঠিল। এঁকন্ত সমস্ত দেশবাসীকে জেলে পুরিবে-_ 
তেমন বিরাট জেল কোথায় ? 

গয়া কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন শাসন-পরিষদে প্রবেশ করিয়া 
দেশের অধিকার বজায় রাখিবার কথা বলিলেন । পরিবর্তনবাদী 
দল গড়িয়া উঠিল। কিন্তু বিরোধীদল তাহা চাহিলেন ন|। 
শেষে চিত্তরঞ্জন জয়ী হইলেন । কংগ্রেস শাসন-পরিষদে প্রবেশ 
করিল। ইংরাজের শাসনব্যবস্থা তিনি নানাভাবে অচল করিয়া 
তুলিলেন। কিন্তু ভাগ্য বিরূপ ! তিনি তাহার কাজ অসমাপ্ত 
রাখিয়া একদিন চলিয়া গেলেন। তাহার কাজের ভার এবার 
তুলিয়া লইলেন তাহারই যোগ্য শিষ্য সুভাবচন্দ্র। 

আইন করিয়া ইংরাজ দেশের মানুষের অধিকার কাড়িয়া 
লইয়াছে, সে অধিকার ফিরাইয়া আনিতে হইলে আইন 
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ভাঙ্গিতে হইবে৷ লবণ নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ, ইহা তৈরী 
করিবার অধিকার আমাদের নাই । তাই গান্ধীজী ঠিক 
করিলেন, এই লবণ আইন সবার আগে ভাঙ্গিবেন। 

তিনি একদিন আইন ভাঙ্গিতে বাহির হইলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে দেশে সাড়া পড়িয়া গেল । চারিদিকে আইন ভাঙ্গার 
আয়োজন। ইংরাজ সরকার আর চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে 
পারিল না । সুভাষচন্দ্র আগেই গ্রেফতার হইলেন ; জওহরলাল, 
গান্ধীজীও রেহাই পাইলেন না। কিন্ত সংগ্রাম থামিল না। 
পুলিস গুলী চালাইল, কারাগার ভরিয়া উঠিল, কিন্ত জনগণ 
দমিলেন ন! ! সংগ্রাম চলিতে লাগিল। ইংরাজ চুক্তি করিল, 
আবার চুক্তি ভাঙ্গিয়৷ ফেলিতে দেরী করিল নী । তাহার পর 
একদিন বন্ধ হইয়। গেল সংগ্রাম, সরকার নেতাদের ছাড়িয়া 
দিল। ভারতের ক'টি প্রদেশে গড়িয়া উঠিল মন্ত্রিসভা ৷ এবার 
গান্ধীভী কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া অচ্ছ্যৎদের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিলেন । 

আর এক বিশ্বযুদ্ধের মেঘ পশ্চিমের আকাশে তখন 
ঘনাইয়। আসিরাছে। একদিন যুদ্ধ স্থরু হইয়া গেল। কংগ্রেসে 
তখন ভাঙন ধরিয়াছে। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস হইতে চলিয়া 
আসিয়া নূতন দল গড়িয়াছেন। তিনি তখন বিপ্লবের প্রচেষ্টায় 
ব্রতী। এই চেষ্টায় একদিন তাহাকে ঘরছাড়া করিল। কেহ 
জানিল না, তিনি দেশ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেলেন । - 

মহাযুদ্ধের অনল জ্বলিয়া উঠিতেই কংগ্রেস আবার 
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গান্ধীভীকে ফিরাইয়া আনিলেন। তিনি আসিয়াই ঘোষণা 
করিলেন, এই যুদ্ধে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবেই ভারতবর্ষ যোগ 
দিতে পারে, নচেৎ নহে । সরকারের সহিত আলাপ-আলোচনা 
চলিল, কিন্তু ফল হইল না, গান্ধীজী আবার সংগ্রাম ঘোষণা 
করিলেন। এই সংগ্রামের ধ্বনি হইল “ভারত ছাড়? । 
‘ভারত ছাড়’ ধ্বনি মরিল না। হয় দেশ স্বাধীন করিব, না হয় 
মরিব__এই শপথ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। নেতা নাই, 
প্রস্ততি নাই--তবু বিগ্লনের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সরকার 
গুলী চালাইল, সংঘবদ্ধ জনতার উপর বিমান হইতে বোমা 
ফেলিল। কিন্তু যখন গণদেবতা জাগিয়া উঠিয়াছে_স্বাধীনতার 
আস্বাদ পাইয়াছে, তখন তাহাকে কি অত্যাচারে রোধ 
করা যায়? 

সারা ভারত জুড়িয়া যখন বিপ্লবের আগুন জলিয়। 
উঠিয়াছে, এমন সময় একদিন সুভাষচন্দ্রের সন্ধান পাওয়া 
গেল। তিনি তখন জার্মানিতে ভারতীয় মুক্তিবাহিনী গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। এদিকে জাপান যুদ্ধে নামিয়াছে ; বন্মা, মালয় 
তখন তাহার দখলে ৷ সেখানে ভারতীয়দের কাছ হইতে তাহার 
ডাক আঙ্গিল_-এশিয়ার মহান্‌ নেতা, এশিয়ায় আসিয়া মুক্তি 
সংগ্রামের ভার লউন। সুভাষ স্থির থাকিতে পারিলেন না, 


. ছুটিয়া গেলেন । 
তাহার ডাকে শিশু, বৃদ্ধ, যুব! ছুটিয়া আসিল, আসিলেন 
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মেয়েরা । ভারতের মুক্তির’ জন্য গড়িয়া উঠিল এক সেনাবাহিনী, 
গড়িয়। উঠিল আজাদ হিন্দ সরকার; সুভাষচন্দ্র হইলেন 
তাহার নেতা । 

নেতাজী সুভাৰ এবার সেনাবাহিনী লইয়া ভারত আক্রমণ 
করিলেন। ভারতবধের মাটিতে উড়িল স্বাধীন ভারতের 
পতাকা । “দিল্লী চলে!’ ধ্বনি আকাশ-বাতাস কীপাইরা৷ তুলিল, 
সেনাদল ছুটিয়। চলিল [দল্লীর পথে-ন্বাধীনতার পথে । 

কিন্ত হায়রে ভাগ্য ! প্রবল বর্ষ। নামিয়া আসিল পাহাড়ে 
জঙ্গলে । যানবাহন অচল । জাপান আত্মসমপণ করিল । 
নেতাজী স্বভাব একদিন কোথায় চলিয়া গেলেন। তাহার আর 
সন্ধান মিলিল না| তবু দেশের মান্য বিশ্বাস করে, তিনি বাঁচিয়। 
আছেন, আমাদের মধ্যে তিনি আবার ফিরিয়া আসিবেন। 

ইংরাজের সঙ্গে আবার আলাপ-আলোচনা চলিল। এবার 
ভারত দ্বিখণ্ডিত হইয়। স্থষ্টি হইল ছুই নূতন রাষ্ট্র_ভারত 
যুক্তরাষ্ট্র ও প্রাকিস্তান। জনগণকে লইয়া, কংগ্রেস একদিন 
অকুল সমুদ্রে তরী ভাসাইয়াছিল। অবশেষে তরী আসিয়। 
তীরে ভিডিল। 

দেশবন্ধু আগেই গত হইয়াছেন, নেতাজী নিখোজ, এবার 
মহাত্মাজাও চলিয়া গেলেন! তবে কি দেশের ছুর্দিন 
ঘনাইয়! আসিবে £ না, তাহারা বে মৃত্যুহীন প্রাণ বিলাইয়া 
দিয়া গিয়াছেন, সেই প্রাণের সাড়া আজ দেশকে জাগাইয়। 
তুলিরাছে। আজ সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে নিজের 
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আসন করিয়া লইয়াছে। চারিদিকে যখন যুদ্ধ- -নাগিনীরা বিষাক্ত 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, তখন সে শুনাইতেছে মহাত্মার শান্তির 
ললিত বাণী। সে শান্তি চায়। সে শান্তি ফিরাইয়া আনিবে 
এই অশান্তির পৃথিবীতে ৷ 


হল্দিঘাটা 


রমেনশচন্দ দত্ত 


1_____ রমেশচন্ত্র দত্ত ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা, 
রামবাগানের বিখ্যাত দত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি বিলাত হইতে আই. সি. এস্‌. 
পাশ করিয়া বিভাগীয় কমিশনার পদে কাৰ্য্য 
করেন। ইহার রচিত “মাধবীকঙ্কন’, “বঙ্গ- 
বিজেতা’, “জীবন-প্রভাত”  “জীবন-সন্ধযা?, 
“সংসার ও সমাজ প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গল৷ 
| সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ্‌। ইনি ১৯০ খৃষ্টাব্দে 
পরলোকগমন করেন । 


তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল ৷ একদিকে অসহ্য অবমাননার 
প্রতিশোধবাঞ্া, অপর দিকে শিশোদিয়া-কুলের চির-স্বাধীনতা 
রক্ষার স্থির-গ্রতিজ্ঞ। । একদিকে মোগল ও অন্বরের অসংখ্য 
সুশিক্ষিত সৈন্য, অপরদিকে মেওয়ারের অতুল অপরিসীম 
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উপর দ্বাবিংশ সহস্র রাজপুত সজ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে 
যোদ্ধগণ আপন আপন কুলাধিপতির চারিদিক বেষ্টন করিয়া 
অপূর্ব রণকৌণল দেখাইতেছে । 

পর্র্বতের-শিখরের উপর অসভ্য ভীলজাতি বন্ুবর্বাণ হস্তে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বর্ষার বৃষ্টির মত তীর নিক্ষেপ করতেছে, 
অথবা সুবিধা পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শক্র-সৈন্যের 
উপর গড়াইয়া দিতেছে । 

অদ্য তুমুল উৎসবের দিন, সেই উৎসবে কেহ পরাজুখ হইল 
না। চোহান ও রাঠোর, ঝালা, চন্দাওয়ৎ ও গাওয়ৎ সকল 
কুলের যোদ্ধাগণ ভীমনাদে শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল। 
একদল হত হয়, অন্যদল অগ্রসর হয়, সহস্র সহস্র সৈন্যের 
শবরাশির উপর দিয়া সহস্র সহস্র সৈন্য অগ্রসর হইতে লাগিল ॥ 

কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? 
দিল্লীর ভীষণ কামানাশ্রেনী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ 
বহিগ্গত হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়া জীবন- 
দান করিল। 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। 
যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে অত্বরাধিপিতির দিকে তিনি ধাবমান 
হইলেন, কিন্ত দিল্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত 
হইতে পারিলেন না 

তৎপরে প্রতাপসিংহ, সেলিম যথায় হস্তী আরোহণ করিয়া, 
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যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে .নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন । 
এবার ভীবণনাদে রাজপুতগণ মোগলসৈন্য বিদীর্ণ করিয়া অগ্রসর 
হইল । স্তরে স্তরে মোগল সৈন্য সজ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ধাকালের 
পর্র্বত-তরহ্দের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া! প্রতাপসিংহ 
ও তাহার সৈন্যগণ অগ্রসর হইলেন, বর্শা ও অসির আঘাতে 
মোগলদিগের সৈন্যরেখী লণ্ডভণ্ড করিয়া অগ্রসর হইলেন ₹ 
সেলিম্‌ ও প্রতাপসিংহ্‌ সম্মুখীন হইলেন । 

দুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে 
অগ্রসর হইলেন ৷ অচিরে যে তুমুল হৃত্যাকাণ্ড, যে গগনভেদী 
জয়নাদ ও আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা 
রা ও মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, 


রনি হ্হল | SG 
প্রতাপের অব্যর্থ খড্জীঘাতে সেলিমের রক্ষকগণ 
ভূতলশায়ী হইল ৷ তখন প্রতাপ সেলিম্‌কে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ 
বর্শা নিক্ষেপ করিলেন ; হাওদার লৌহে সেই বর্শী প্রতিরুদ্ধ 
হওয়ায় সেলিম সেদিন জীবনরক্ষা পাইলেন । রোষে তজ্জন 
করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান করাইলেন, অশ্ববর চৈতকও 
প্রতাপের যোগ্য লক্ষ দিয়া হস্তীর শরীরের উপর সন্মুখ-পদ 
স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ আঘাতে হস্তীর মাহুত হত 
হইল । হস্তী তখন প্রভুর বিপদ্‌ জানিয়াই যেন সেলিমূকে 
লইয়া পলায়ন করিল । তুমুল শব্দে দুর্দমনীয় প্রতাপসিংহ ও 
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তাহার সঙ্গিগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলেন; মোগল সৈন্যের শ্রেণী 


বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রতাপসিংহের সে 
অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ অর্জুনের কথ! স্মরণ করিল, 
মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ দেখিয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইল । 
মুসলমান যোদ্ধ গণ ভীরু নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছে ; অগ্ঠ হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে না। 
একবার “আল্লাহু আকবর” শব্দে আকাশ ও মে দিনী কম্পিত 
করিয়! তাহার! প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টন করিল । রাজপুতগণ 
পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে হত হইতে লাগিল। 
শরীরের সপ্ত স্থানে আহত হইয়া প্রতাপ বিপদ জানেন না, 
তখনও অগ্রসর হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ্‌ 
দেখিলেন এব’ হুঙ্কার শব্দ করিয়া! শিশোদীয়ার পতাকা লইয়া 
অগ্রসর হইলেন। পতাকা দেখিয়। সৈন্যগণ অগ্রসর হইল, 
প্রতাগ যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় বাইয়া উপস্থিত 
হইল, সবলে প্রভুকে সেই নিশ্চিত-মৃত্যু হইতে সরাইয়। 
আনিল। সে উদ্যমে শত শত রাজপুত প্রাণদান করিল । 

পুনরায় প্রতাগসিতহ যুদ্ধমদে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগল-রেখার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুনরায় তাহার বাজন্ছত্র শত্রবেষ্টিত 
দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোন্মন্ত 
বীরকে নিশ্চয়-ৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 
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কিন্তু প্রত্বাপসিংহ অদ্য ক্ষিপ্ত-উন্মত্ত । তিনি জ্ঞানশুন্ত হইয়া 
তৃতীয়বার মোগল সৈন্যরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুঙ্কার করিয়া শত শত 
সেন! প্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের বহির্গমনের পথ 
রাখিল না। এবার মোগলগণ এই কাফের বীরকে নিহত 
করিয়া দিল্লীশ্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে, মানসিংহের 
অবমাননার প্রতিশোধ লইবে। 

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ; 
মুহুর্তের জন্য ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিলেন, পরে আপনার 
ঝালাবংশীয় যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন। মেওয়ারের 
কেতন স্ুবর্ণ-পতাকা একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি 
লইলেন এবং মহা-কোলাহলে সেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের 
সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
দৈলওয়ারাধিপতি শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ঝালাকুল, যথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণকুঞ্জরের ন্যায় যুদ্ধ 
করিতেছিলেন, তথায় উল্লাসরবে উপস্থিত হইল ৷ দৈলওয়ারাধি- 
পতি সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন, প্রতাপকে সেই শক্ররেখা 
হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই উদ্যমে সম্মুখরণে 
আপনার প্রাণদান করিলেন । 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহান্ুভব প্রতাপ বলিলেন, = 
“দৈলওয়ার!, অদ্য নিজের জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা 
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করিয়াছ ৷” দৈলওয়ারা ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন,_“ঝালা 
স্বামিধ্ম জানে, বিপৎকালে মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করে না!” 

প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, ফান্তন মাসের শেষ দিন 
রজনীতে দৈলওয়ারাধিপতি এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন। 
দৈলওয়ারাধিপতির জীবনশৃন্য দেহ ভূতলে পড়িল । 

দ্বাবিংশ সহস্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ সহস্র সেদিন 
ভূতলশায়ী হইল, অবশিষ্ট আট সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ 
করিল। প্রতাপসিংহ অগত্যা “ হল্দিঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করিলেন। মোগলগণ জয়লাভ করিল; কিন্তু সে যুদ্ধকথা 
সহসা বিস্মৃত হইল না । বহু বৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে 
বা বজদেশে প্রাচীন যোদ্ধাগণ যুবক সেনাদিগের নিকট 
হল্দিঘাটা ও প্রতাপসিংহের বিস্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী 
অতিবাহিত করিত ৷ 


অদৃশ্য আলোক 
জগদীশচন্দ্র বস্তু 


ডাঃ জগদীশচন্দ্র বস্থু ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে 
ঢাঁকা জেলার রাটিখাল গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন । কলিকাতা বস্থু বিজ্ঞান- 
মন্দির ইহার অক্ষয়কীর্তি। বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ রচনায় ইনি বাঙ্গলাদেশে 
অদ্বিতীয় ছিলেন। ভারত সরকার 
ইহাকে "শ্ার এবং সি. আই. ই. 
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। ইনি 
১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে পরলৌকগমন করেন। 


সেতারের তার অঙ্গুলি তাড়নে বঙ্কার দিয়া উঠে। দেখা 
যায়, তার কাপিতেছে ; সেই কম্পনে বায়ুরাশিতে অদৃশ্য ঢেউ 
উৎপন্ন হয় এবং তাহার আঘাতে কর্ণেন্দরিয়ে সুর উপলব্ধি হয়। 
এইরূপে তিনের সাহায্যে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সংবাদ 
প্রেরিত ও উপলব্ধ হইয়া থাকে, প্রথমতঃ শব্দের উৎস 
কম্পিত তার, দ্বিতীয়তঃ বায়ু এবং তৃতীয়ত শববোধক 
কর্ণেন্দ্রিয়। 

.সেতারের তার যতই ছোট করা যায়, সুর ততই উচ্চ 


হইতে উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া থাকে। এইরূপে বায়ুস্পন্দন 
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প্রতি সেকেণ্ডে ত্রিশ হাজার বার হইলে অসহ্য উচ্চ সুর শোনা 
যায়। তার আরও খাট করিলে স্থুর আর শুনিতে পাই না। 
তার তখনও কম্পিত হইতেছে, কিন্ত শ্রবণেন্দ্রির সেই অতি উচ্চ 
সুর উপলব্ধি করিতে পারে না। শ্রবণ করিবার উপরের 
দিকে যেরূপ এক সীমা আছে, নীচের দিকেও সেইরূপ । স্থুল 
তার কিংবা ইস্পাত আঘাত করিলে অতি ধীর স্পন্দন দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্ত কোন শব্দ শোনা যায় না। কম্পন-সংখ্যা 
বোল হইতে ত্রিশ হাজার পর্য্যন্ত হইলে তাহা শ্রুত হয়, অর্থাৎ 
আমাদের শ্রবণশক্তি একাদশ সপ্তকের গধ্যে আবদ্ধ । কর্ণেন্দ্রিয়ের 
মধ্যে অসম্পূর্ণতা হেতু অনেক সুর আমাদের নিকট অশব্দ। 

বায়ুরাশির কম্পনে যেরূপ শব্দ উৎপন্ন হয়, আকাশ-স্পন্দনে 
সেইরূপ আলো! উৎপন্ন হইয়া থাকে। অরবণেন্দ্িয়ের অসমপূর্ণতা 
হেতু একাদশ সপ্তক সুর শুনিতে পাই। কিন্তু দর্শনেন্দ্রিয়ের 
অসম্পূর্ণতা আরও অধিক। আকাশের অগণিত সুরের মধ্যে 
এক সপ্তক সুর মাত্র দেখিতে পাই । আকাশ-স্পন্দন প্রতি 
সেকেগ্ডে চারিশত লক্ষ কোটি বার হইলে চক্ষু তাহা রক্তিম 
আলো! বলিয়া উপলব্ধি করে, কম্পন-সংখ্য1 দ্বিগুণিত হইলে 
বেগুনী রং দেখিতে পাই। গীত, সবুজ ও নীল আলোক এই 
এক সপ্তকের অন্তভূক্তি। কম্পন-সংখ্যা আট শত লক্ষ কোটির 
উদ্ধে উঠিলে চক্ষু পরাস্ত হয় এবং দৃশ্য অদৃশ্যে মিলাইয়া যায়। 

আকাশ-স্পন্দনেই আলোক উৎপত্তি, তাহা দৃশ্যই হউক অথবা 
অনৃশ্যই হউক। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই অদৃশ্য রশ্মি 
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কি করিয়া ধরা যাইতে পারে, আর এই রশ্মি যে আলো, তাহার 
প্রমাণ কি? এ বিষয়ের পরীক্ষা বর্ণনা করিব। জান্মাণ অধ্যাপক 
হার্টস্‌ সর্বপ্রথমে বৈদ্যুতিক উপায়ে উদ্মি উৎপাদন করিয়া- 
ছিলেন; তবে তাহার ঢেউগুলি অতি বৃহদাকার বলিয়া সরল 
রেখায় ধাবিত ন! হইয়া বক্র হইয়া যাইত দৃশ্য আলোক রশ্মির 
সম্মুখে একখানি ধাতু-ফলক ধরিলে পশ্চাতে ছায়া পড়ে, কিন্ত 
বৃহদাকার আকাশের ঢেউগুলি ঘুরিয়া বাধার পশ্চাতে পৌছিয়া 
থাকে। জলের বৃহৎ উম্মির সম্মুখে উপলখণ্ড ধরিলে এইরূপ 
. হইতে দেখা যায়। দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোর প্রকৃতি যে একই, 
তাহা সুক্রূপে প্রমাণ করিতে হইলে অদৃশ্য আলোর উন্মি খর্ব 
করা আবশ্যক । আমি যে কল আবিষ্ধার করিয়াছিলাম, 
তাহাতে আকাশোন্মির দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির ছয় ভাগের একভাগ 
মাত্র হইয়াছিল। এই কলে একটি ক্ষুদ্র ল্নের ভিতরে 
তড়িতোধ্মি উৎপন্ন হয়। একদিকে একটি খোলা নল, তাহার 
মধ্য দিয়া অদৃশ্য আলো বাহির হয়। এই আলো! আমরা 
দেখিতে পাই না, হয়ত অন্য জীবে দেখিতে পায়। পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি যে, আলোকে উদ্ভিদ্‌ উত্তেজিত হইয়া থাকে। 
অদৃশ্য আলো দেখিবার জন্য কৃত্রিম চক্ষু নিম্মীণ আবশ্যক । 
আমাদের চক্ষুর পশ্চাতে স্সাযুংনিশ্মিত একখানি পর্দা আছে, 
তাহার উপর আলো পতিত হইলে স্ায়ুসূত্র দিয়া উত্তেজনা প্রবাহ 
মস্তি্ধের বিশেষ অংশকে আলোড়িত করে এবং সেই আলোড়ন 
*আলো বলিয়৷ অন্ভব করি। কৃত্রিম চচ্ছুর গঠন খান্কিটা 
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এরূপ ৷ ছুইখানি ধাতুখণ্ড পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া আছে । 
সংযোগস্থলে অদৃশ্য আলো পতিত হইলে সহসা আণবিক 
পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে এবং তাহার ফলে বিছ্যুৎশ্রোত বহিয়া 
চুম্বকের কাটা নাড়িয়া দেয়। বোবা যেরূপে হাত নাড়িয়া 
সঙ্কেত করে, অদৃশ্য আলো দেখিতে পাইলে কৃত্রিম চক্ষু সেই- 
রূপ কীটা নাড়িয়া আলোর উপলবি জ্ঞাপন করে। 

দৃশ্য আলোক নানা বর্ণের হইয়া থাকে; অনুভূতির দ্বারা 
বর্ণের বিভিন্নতা সহজেই ধরিতে পারি। কিন্তু বর্ণের বিভিন্নতা 
অনেকেই ধরিতে পারেন না। তাহারা বর্ণ সম্বন্ধে অন্ধ । বর্ণের 
বিভিন্নতা অন্য উপায়ে ধরা যাইতে পারে, সে বিষয় পরে 
বলিব। এখানে বলা আবশ্যক যে, মানুষের দৃষ্টি-সীমার ক্রম- 
বিকাশ হইতেছে। বহু পূর্বপুরুষদের বর্ণজ্ঞান সঙ্ধর্ণ ছিল, তাহা 
অন্ততঃ একদিকে প্রসারিত হইয়াছে । আর অন্য দিকেও কোন 
দিন প্রসারিত হইবে। তাহা হইলে এখন যাহা অদৃশ্য, তাহা 
দৃশ্যের মধ্যে আসিবে । 

সে যাহাই হউক, দৃশ্য আলোকের ন্যায় অদৃশ্য আলোকও 
নানা বর্ণের। অদৃশ্য আলোর রং সম্বন্ধে কয়েকটি অদ্ভুত পরীক্ষা 
বর্ণনা করিব। জানালার কাচের কোন বিশেষ রং নাই, সূর্য্যের 
আলো! উহার ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যায়। সুতরাং দৃশ্য 
আলোর পক্ষে কাচ স্বচ্ছ, জলও স্বচ্ছ। কিন্তু ইট-পাটকেল 
স্বচ্ছ, আলকাত-রা তদপেক্ষা অস্থচ্ছ। দৃশ্য আলোকের কথা, 
বলিলাম ; অদৃশ্য আলোকের সন্মুখে জানালার কাচ ধরিলে 
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উকি Ot UES 
তাহার ভিতর*দিয়া এইরূপ আলো! সহজেই চলিয়া যায়। কিন্ত 
জলের গ্রাস সাম্নে ধরিলে অদৃশ্য আলে৷ একেবারে বন্ধ 
হইয়া যায়। কিমাশ্চর্্যমতঃপরম ! তদপেক্ষাও আশ্চর্য্যের 
বিষয় আছে। ইট, পাটকেল যাহা যাহা অস্বচ্ছ বলিয়া 
মনে করিতাম, তাহা অদৃশ্য আলোকের পক্ষে স্বচ্ছ । আর 
আলকাত্র! ? ইহ! জানালার কাচ অপেক্ষা স্বচ্ছ । কোথায় 
এক অদ্ভুত দেশের কথ! পড়িয়াছিলাম, সে দেশের জলাশয় 
হইতে মৎস্য ডাঙ্গায় ছিপ ফেলিয়া মান্ণুয শিকার করে। 
অদৃশ্য আলোকের কার্য্য হয় ত সেইরূপই অদ্ভুত হইবে । 
কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে ৷ দৃশ্য আলোকেও এরূপ আশ্চর্য্য 
ঘটন। দেখিয়াছি, তাহাতে অভ্যস্ত বলিয়া বিস্মিত হই না। 
সম্মুখের শাদা কাগজের উপর ছুইটি আলো-রেখা পতিত 
হইয়াছে ; একটি লাল আর একটি সবুজ । মাঝখানে জানালার 
কাচ ধরিলে উভয় আলোই অবাধে যায়। একবার মাঝখানে 
লাল কাচ ধরিলাম, লাল আলো অবাধে যাইতেছে, কিন্তু সবুজ 
আলো বন্ধ হইল । সবুজ কাচ ধরিলে সবুজ আলো! বাধা পাইবে 
না, কিন্ত লাল আলো! বন্ধ হইবে । ইহার কারণ এই যে, (১) 
সব আলে! এক বর্ণের নহে ; (২) কোন পদার্থ এক আলোর 
পক্ষে স্বচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু অন্য আলোর পক্ষে অস্বচ্ছ । যদি 
বর্ণজ্ঞান না থাকিত, তাহা, হইলেও একই পদার্থের ভিতর দিয়া 
এক আলো যাইতেছে এবং অন্য আলো যাইতেছে না দেখিয়া 
নিশ্চয়রূপে বলিতে পারিতাম যে, দুইটি আলো! বিভিন্ন বর্ণের । 
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আলকাতা দৃশ্য আলোর পক্ষে অস্বচ্ছ এবং অদৃশ্য আলোর 
পক্ষে স্বচ্ছ, ইহা জানিয়া অদৃশ্য. আলোক যে অন্য বর্ণের, তাহা 
প্রমাণিত হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইলে ইন্দ্রধন্তু 
অপেক্ষাও কল্পনাতীত অনেক নূতন বর্ণের অস্তিত্ব দেখিতে 
পাইতাম । তাহাতেও কি আমাদের বর্ণের তৃষ্ণা মিটিত ? 


প্রাচ্য-ভারতের গৌরব 
দীনেশচন্দ্র পেন 


ঢাকা জেলার কাঁজরী গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। প্রথম জীবনে ইনি শিক্ষক 
ছিলেন। শিক্ষকতা করিতে করিতেই 
ইনি “বঙ্গভীষা ও সাহিত্য” লিখিতে 
আরম্ভ করেন । এই 'বন্গভাষা ও 
সাহিত্যই তাহার অক্গয়কীর্তি। 
১৯২১ খৃষ্টাব্দে ইনি ডি-লিট্‌ উপাধি 
| প্রাপ্ত হন। ইনি ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে 


| ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে 
| 


পরলোকগমন করেন। 


এই ভারতবর্ষে এক সময়ে গান্ধার হইতে ত্হ্মদেশ এবং 
হিমালয় হইতে রামেশ্বর-_এমন কি, সিংহল, জাভা, বালি ও 
সুমাত্রা পৰ্য্যন্ত বৃহৎ জনপদে একই সংস্কৃত ভাষার অধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছিল, এজন্য সংস্কৃত ভাষা এরূপ অপুর্ব বৈভব- 
শালিনী হইয়াছে। 

আমর! প্রাচীনকালের কথা বলিতে যাইয়া, সমস্ত পুর্ব- 
ভারতকেই লক্ষ্য করিব! দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাহার বঙ্গ-বন্দনায় 
অশোকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন ; তিনি অন্যায় করেন নাই ॥ 
এক ,সময়ে মগধই সমস্ত পুর্ব্-ভারতের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 
বঙ্গদেশের শিক্ষা-দীক্ষার মূল প্রস্বণ--এই গঙ্গার আদি উৎস 


৭৪ স্থুসাহিত্যিকা 
হরিদ্বার স্বরূপ মগধ কেন্দ্স্থলে বিরাজিত ছিল ; মগধের উচ্চ 
শিক্ষা, মগধের শিল্পকলা সমস্তই উত্তরকালে পুর্ববদিক্‌ আশ্রয় 
করিয়া গৌড়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, মগধকে বাদ দিয়া 
বাঙ্গলার ইতিহাস রচনা করা চলে না। রাখালদাস 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ও তাহার বাঙ্গলার ইতিহাসে মগধকে বাদ 
দেন নাই। 

যদি ভারতীয় মানচিত্রের পুর্ব-সীমানায় কতকট! অংশের 
প্রতি আমর! দৃষ্টিপাত করি, তবে উত্তর সীমান্তে দাজ্জিলিং 
কালিম্পং প্রভৃতির নিকটে নেপাল উপত্যকার গোরক্ষপুরের 
অতি সান্নিধ্যে কপিলাবস্ত ও লুস্বিনীবনের সাক্ষাৎ পাই। তারপর 
সমেৎ-শেখরে (বর্তমান মানভূম জেলায়) অবতরণ করুন, আরও 
দক্ষিণে নবদ্বীপ এবং তৎপূর্ব্বোত্তরে রঙ্গপুর, বিক্রমপুর ও প্রাগ- 
জ্যোতিষপুর চিহ্নিত করুন; একটু পশ্চিমে ভাগলপুর এবং 
মগধ। এই যে ক্ষুদ্র একটা সীমান। দেওয়া হইল, সমস্ত 
পৃথিবীর মানচিত্রে তাহা অতি নগণ্য স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। বাজলার রাষ্ট্রীয় সীমানা ইহা! নহে। কিন্তু বঙ্গীয় 
শিক্ষা ও সভ্যতার কেন্দ্রভূমির সীমা টানিলে এই বিভাগ 
মানিয়া লইতে হইবে । এই বিভাগে আমরা বুদ্ধকে পাইয়াছিঃ 
তাহার অর্থ মানবজাতির এক-তৃতীয়াংশের আধ্যাত্মিক রাজ্যের 
সআাটু এই বিভাগের লোক। যিনি জগতের রাজন্যকুলের 
শিরোভূষণ__সেই অশোক এই বিভাগের নিবাসী। এই 
বিভাগে নালন্দা, বিক্রমশীলা. ওদন্তপুর, জগদ্দল, স্বর্ণ বিহার 
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LU 


প্রভৃতি জগতের আদর্শ শিল্গাকেন্দ্রগুলিকে পাইয়াছি। এই 


বিভাগে ধীমান ও বিতপাঁল চিত্রকলার সম্রাট, তাহারা যে 


রীতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা নেপাল ও তিব্বত অতিক্রম 


করিয়া চীন-জাপানে প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছিল। এই বিভাগে 
্্ীজ্ঞান দীপঙ্কর সমস্ত মাধ্যমিক মাহাযান-বৌদ্ধসম্প্রদায়ের 
উপাস্ত দেবতা বুদ্ধের নীচেই তাঁহার স্থান। বিক্রমপুরের 
শান্ত রক্ষিত ও শীলভদ্র একসময়ে সমস্ত বৌদ্ধ জগতের শিক্ষা- 
কেন্দ্রের গুরু ছিলেন ৷ সুবিখ্যাত জৈনগুর .২৩শ তীর্ঘস্কর 
পার্শ্বনাথ দীর্ঘকাল রাঢ়, পুণু, ও তাত্রলিপ্তদেশে তাঁহার 
চাতুর্যাম ধৰ্ম্মপ্রচার করিয়া! ৭৭৭ খৃঃ পুঃ অন্দে মানভূমে সমাধি- 
লাভ করেন; এই মানভূম জেলায় আরও অনেক তীর্থক্করের 
সমাধিস্থান রহিয়াছে। রঙ্গপুর অঞ্চলে এবং ব্রিপুর দেশে 
বঙ্গাধিপ রাজা গোবিন্দচন্দ্র মাতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া 
দ্বিতীয় রাঁমচন্দ্রের ন্যায় দ্বাদশ বৎসরের জন্য সন্যাস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহার কীন্তিকথা আসাম হইতে পাঞ্জাব এবং 
কলিঙ্গ হইতে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী পর্য্যন্ত সর্বত্র এখনও গীত 
হইয়া থাকে । বোম্বাই প্রদেশে এখনও গোগীটাদের সন্ন্যাস 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় এবং সেদিনও স্ুুবিখ্যাত রাজ-চিত্রকর 
রবিবন্মা বঙ্গের রাজা গোগীর্টাদের যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন, 
তাহা এখনও ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঘরে ঘরে বিরাজ 
করিতেছে । 

মগধের স্থবিখ্যাত সম্রাট্গণের কথা ছাড়িয়া দিলাম । গুপ্ত, 
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পাল ও সেন সম্রাট্গণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার অবকাশ 
এখানে নাই । কিন্তু উত্তরকালে সাঙ্গোপাঙ্ক সহকারে মৃক্তিমান্‌ 


হরি-নাম স্বরূপ যিনি সমস্ত জগৎকে পবিত্র করিতে আসিয়া- ' 


ছিলেন__তিনি এই দেশের ইতিহাসে একা | তিনি প্রেম-ভক্তি 
গগনের পুর্ণচন্দ্র। এদেশকে গঙ্গা যে উর্ব্ররতা ও শ্যামলী দান 
করিয়াছেন, মহাপ্রভুও বঙ্গের আধ্যাত্মিক রাজ্যে তদ্রপ সম্পদ্‌ 
ও গরশ্বর্য্য দিয়া গিয়াছেন। আমি স্ুন্ষ্ ন্যায়শান্তরের বঙ্গীয় 
গুরুদের নাম এখানে করিলাম না ৷. তাহারাও প্রত্যেকে এক 
একটি দিক্‌পাল সদৃশ আসামের শঙ্কর, বঙ্গদেশের রূপ, 
সনাতন, নরোত্তম, শ্রীনিবাস, অদ্বৈত, নিত্যানন্দ, শ্যামানন্দ 
বৈষ্ণব-জগতের গুরুকুলের প্রথম পঙ ক্তিতে আসীন । 

এখানে আমরা ভারত মানচিত্রের পূর্ববাংশের যে সীমা 
প্রদান করিলাম, তাহাতে যে সকল মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
জগতের আর কোথাও কি এইরূপ একটি ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে 
এত বেশী মহাজনগণের আবির্ভাব হইয়াছে? বসোরা যেরূপ 
গোলাপের জন্মভূমি, এই সীমা-নিদ্দিষ্টগণ্ডী তেমনই ধর্ম্মবীর ও 
সাধকগণের লীলাক্ষেব্র। এই পুর্বভারত পবিত্র হইতেও 
পবিত্র! বাঙ্গলাদেশ বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব, শাক্ত- হিন্ধার্্ের 
এই কয়েকটি শাখা-প্রশাখার প্রধান কেন্দ্রভুমি। উত্তরকালে 
ইস্লাম ও খুষ্টধর্ম এই দেশে প্রবেশ করিয়াছে । এই শক্তি- 
শালী দেশকে গ্রাস করিবার উপযোগী প্রতিভা কোন বিদেশীর 
নাই। কিন্তু যে কেহ এই দেশে আসিয়াছেন, তিনি যাহা 


০০০ 
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গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়! দিয়াছেন । বিদেশীরা ধনরত্ব 
লুণ্ঠন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের প্রধান নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
সম্পদ্‌ বাঙ্গালীরা গ্রাস করিয়াছেন। যে মহাক্ষেত্রে এতগুলি 
শক্তির সংঘর্ষ হইয়াছে, সে দেশ,সে সমাজ এধো পুকুরের 
মত আবর্জনাপূর্ণ হইয়া থাকিতে পারে নাই, স্বাধীন চিন্তা সে 
দেশের পক্ষে স্বাভাবিক এ দেশের লোক নানা জাতি ও 

" নানা ধর্মের সমন্বয় করিতে শিখিয়াছে। বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষে 
আসিয়া ইহারা সংক্কার-জরী হইয়াছেন। ইহাদের উদারতা ও 
শিক্ষার প্রসার যে কত বড়, তাহা ভাবায় প্রকাশ করা যায় 
না। যখনই বিদেশীয়গণ তাহাদের ছৃদ্র্য শক্তির বলে রাষ্ট্র 
প্রাধান্য স্থাপন করিয়া বন্যার মত এদেশে আসিয়াছেন, তখনই 
হয়ত কিছুকালের জন্য আত্মরক্ষার্থে আমাদের সমাজ তাহাদের 
প্রধান সম্পদকে অতিরিক্ত মাত্রায় আক্ড়াইয়। ধরিয়াছেন। 
কচ্ছপ যেরূপ মাংস-লুব্ধ হিংভরজন্ত হইতে নিজের কোমল দেহ 
রক্ষা করিবার জন্য বাহিরে একট! কঠিন আচ্ছাদনের স্থষ্টি করে, 
হিন্দুসমাজ সেইভাবে সময়ে সময়ে একটা অতিরিক্ত গৌড়ামির 
গণ্তী স্থাপন করিয়া পররাজ্যাধিকারলোলুপ জাতিগুলি হইতে 
নিজেকে পুথক্‌ করিরা রাখিয়াছে। বর্তমান হিন্দুধর্ম সেইরূপ 
একটা আত্মরক্ষার আবরণে বেষ্টিত, কিন্তু ইহার ভিতরে ভিতরে 
এখনও যে চিন্তার প্রসারত! ও মানসিক স্বাধীনতা আছে, 
অন্য দেশের সহিত তাহার তুলনা হয় না। 


৭৮৮ স্্স হ্‌ ত্যক 


পুরাকালে আধ্ধ্যাবর্তের পূর্বখণ্ড নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে 
বিভক্ত ছিল ; এই সকল ক্ষুদ্র রাজ্যের গৌরব, নাম ও সীমার 
কিছুই ঠিক ছিল না । বহুধা-বিভক্ত এই দেশের যে রাজ! 
যখন প্রবল হইয়া উঠিতেন, তাহার রাজ্যের গণ্ডী কিছুকালের 
জন্য তখন বাড়িয়া যাইত ৷ 

এককালে গৌড়দেশের নামে কান্যাকুঞ্জ, গৌড়, মিথিলা ও 
উৎকল, অর্থাৎ প্রায় সমস্ত বিন্ধ্যোত্তর প্রদেশ পরিচিত হইত, 
গৌড়ের নামে প্রায় সমস্ত আ্ধ্যাবর্ত নামাঙ্কিত ছিল | ' 
গৌড়ের শ্রেষ্ঠ রাজা 'পঞ্চগৌড়েশ্বর এই গৌরবাত্মক উপাধি 
ধারণ করিয়া সার্বভৌম সম্রাটের সম্মানের দাবী করিতেন। 
এই 'পঞ্চগৌড়েশ্বর' উপাধি কালে গৌড়ের রাজন্যবর্গের 
কৌলিক উপাধিতে পরিণত হইয়াছিল। রাজা গণেশকে 
কৃত্তিবাস 'পঞ্চগৌড়েশ্বর' নামে উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 
দ্বিজমাধব ও বিজয়গুপ্ত গৌড়াধিপ হুসেন শাহেরও এ নামেই 
পরিচয় দিয়াছেন। এখনও পুরীর রাজার এক উপাধি 
“পঞ্চগৌড়েশ্বর |” সিংহপুরের রাজারা উড়িষ্যা বিজয় করিয়া 
'পঞ্চগৌড়েশ্বর' উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। কুটবিহারের 
প্রাচীন ইতিহাসে তথাকার রাজাদিগেরও এই উপাধি ৃষ্ট হয়। 

“গান্ধার হ'তে জলধি শেষ” পর্য্যন্ত রাজ্য__আমাঁদের 
এই গৌড়দেশ-__বহুকাল আর্ধ্যাবর্তে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। 

এক সময়ে আধ্যাবর্তের পুর্বভাগ-_মগধ, অঙ্গ, বঙ্গ, 
পুত, প্রাগজ্যোতিবপুর প্রভৃতি নানাভাগে বিভক্ত ছিল। 


প্রাচ্য-ডারতের গৌরব ৭৯ 


এই বৃহৎ ভূভাগু পরস্পরের অতি-সানিধ্য হেতু এবং যুগে যুগে 
একচ্ছত্র সমাটের শাসনাধীন থাকার দরুণ শিক্ষা, দীক্ষা ও 
সভ্যতায় এক্যলাভ করিয়াছিল । 

বৈদিক সাহিত্যে অনেক স্থলে বঙ্গদেশের নাম পাওয়া 
যায়। মহাভারতের সময় হইতেই আমরা আধ্যাবর্তের 
. পুরর্বাংশের বিশেষরূপ উল্লেখ পাই। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কিছু পূর্বে আমরা এই ভূ-ভাগের 
কয়েকজন প্রধান ব্যক্তির কীন্তি অবগত হই। মগধরাজ 
জরাসন্ধ, পৌগু, বাসুদেব, অঙ্গরাজ কর্ণ, প্রাগ জ্যোতিষপুরাধি- 
' পতি নরক ও ভগদত্ত এবং বঙ্গাধিপ চিত্রসেন, সমুদ্রসেন 
তাহাদের অন্যতম ৷ ই'হাঁদের অলৌকিক কীত্তিকলাপ ভারতের 
ভৌগোলিক সীমারেখা, অতিক্রম করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত 


হইয়াছিল। 


দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতীশ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

উনি. | মহাঁমহোপাধ্যা্জ হৰঞ্জন্ত শান্তী ১৮২০ 
খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণার নৈহাটি গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ভারত সরকার ইহাঁকে 
মহামহোপাধ্যায় এবং সি. আই. ই. উপাধি 
দান করেন। “মেঘদূত”, বান্দীকির জয়’, 
প্রাচীন বাদলার গৌরব’ প্রভৃতি ইহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ । ইনি ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে পরলোক- 
গমন করেন। 


বৌদ্ধজগতে দীপক্করের নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ ৷ তিববতের 
শ্রেষ্ঠ ধর্মপাল মহাত্মা ত্রহ্মতন দীপস্বরের শি ছিলেন, এখনও 
তিববতের প্রধান লাম! ও চীনের সেকালের সম্জাটেরা এবং 
এ-যুগের ধন্মপরায়ণ ব্যক্তিরা তাহার নাম শুনিবামাত্র সসম্ভ্রমে 
আসন পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। 

দীপঙ্কর পূর্ব্ববঙ্গে বিক্রমপুর-_বজ্বযোগিনী গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহার পিতার নাম কল্যাণপ্রী এবং 
নাতার নাম প্রভাবতী। দীপন্করের পিতামাতা তাহাকে 
চন্দ্রগর্ভ বলিয়া ডাকিতেন। শৈশবে তিনি জিতারি নামক 
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একজন অবধূতের নিকট বাল্যশিক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়া- 
ছিলেন। তারপর তিনি দর্শন ও ধন্মনীতি সন্বন্ধে মনোযোগী 
হইয়াছিলেন। দীপস্করের যেমন বয়স বাড়িতে লাগিল, তেমনি 
তাহার যশ চারিদিকে হুড়াইযু প্ভিল। নানাস্থান হইতে 
পণ্ডিতগণ তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিবার 
জন্য আসিয়া : শেষটায় নিজেরাই পরাজিত হইয়া যাইতে 
লাগিলেন । তিনি ওদন্তপুরের বৌদ্ধাচার্য্য শীল রক্ষিতের নিকটে 
‘শ্ৰীজ্ঞান’ উপাধি লাভ করেন। একত্রিশ বৎসরের সময় তিনি 
ভিক্ষু হইয়| বিক্রমশিল। বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এখানে 
তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রধান পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইয়া- 
ছিলেন। এ সময়ে স্বর্ণদ্বীপ (স্ুমাত্রী ) ছিল বৌদ্ধধর্মের 
একটি প্রসিদ্ধ স্থান । সেখানে চন্দ্রকীত্তি নামে একজন আচার্য্য 
ছিলেন, বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্ে তাহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল । 'বিক্রম- 
শিলার মঠের অধ্যক্ষ দীপঙ্করকে স্ুবর্ণদ্বীপে পাঠাইলেন ৷ 

দীপঙ্কর বার বৎসর কাল স্ুবর্ণদ্বীপে থাকিয়া সেখানকার 
বোদ্ধধৰ্ম্মস্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেন এবং সেখানকার বৌদ্ধধর্মের 
সংস্কার সাধন করেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বিক্রম- 
শিলা বিহারের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তখন নালন্দার চেয়েও 
বিক্রমশিলার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অধিক ছিল। 

এই সময়ে তিব্বতদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রায় লোপ হইয়া আসে। 
এইজন্য তিববতদেশের রাজা ( লামা ) বিক্রমশিলা বিহার হইতে 
দীপন্করকে তিব্বতে লইয়া যাইবার জন্য দূত প্রেরণ করেন। 


৬ 


৮২ _ সসাহিত্যিকা 


দীপঙ্কর কখনও স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, একদিন তিব্বতের 
রাজ! (লামা ) তাহাকে ‘অতীশ’ (সর্বশ্রেষ্ঠ ) বলিয়া পূজা 
করিবেন। বৌদ্ধধন্মের সংস্কারের জন্য তিববতের তদানীন্তন 
লামার একান্ত আগ্রহ ছিল। এইজন্য তিনি ভারতের প্রধান 
প্রধান বৌদ্ধবিহারে কয়েকজন তরুণ শ্রমণকে (ভিক্ষুকে ) 
পাঠাইয়াছিলেন। তাহার! কাশ্মীর প্রভৃতি ভারতের নানাস্থানে 
বৌদ্ধশান্ত্র শিক্ষা করিয়া অবশেষে বিক্রমশিলায় উপনীত 
হইয়াছিলেন। তাহারাই দেশে গিয়া দীপস্করের পাণ্ডিত্যের 
কথ প্রচার করায় লামা তাহাকে তিব্বতে লইয়া যাইবার জন্য 
অতিমাত্রায় ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন। দীপঙ্কর ছুই-একবার 
তিব্বতে যাইতে অস্বীকার করিয়া অবশেষে বিষয়ের গুরুত্ব 
বুঝিয়া সেখানে যাইতে স্বীকার করিলেন। 


তখন দীপস্বরের বয়স সত্তর বৎসর । এই বয়সে বরফে-ঢাকা। 
ছুল্লজ্ব্য পর্ববতারোহণ করা বে কি ক্লেশজনক, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। দীপঙ্কর যখন তিব্বতের গুজে নামক 
স্থানে গিয়া পৌছিলেন, তখন রাজার প্রেরিত একশত শ্বেত- 
পরিচ্ছদ-পরিহিত অশ্বারোহী পুরুষ তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে ছিল ছোট ছোট নিশান, 
শাদা রঙের কুড়িটি ছাতা, আর নানা রকমের বাদ্যযন্ত্র । এই 
অশ্বারোহীর। অতি মধুর স্বরে বাছযন্ত্রের সহিত “ও মণিপন্ধে 
হুম” এই গান গাহিয়া লামার নামে তাহাকে অভ্যর্থনা 
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_করিয়াছিল। তিব্বতের এক মঠের গায়ে অতীশের এই 
' অভ্যর্থনার চিত্র অঙ্কিত আছে। 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। দীপক্করকে দেখিয়া লামা ও রাজ- 
ধানীর সমুদয় সন্তান্ত ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়াছিলেন। জংপো নামক একজন বৃদ্ধ গাত্রোখান করেন 
নাই ; কিন্ত যখন দীপক্করের জ্ঞানের পরিচয় পাইলেন, তখন 
তিনিও দণ্ডায়মান হইয়া তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। এইখানে তিনি ছুই, বৎসর ছিলেন, পরে তিব্বতে 
গিয়াছিলেন। 

মহাপুরুষ দীপঙ্করের শিক্ষাগ্ডণে তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে 
নূতন জীবনের ধারা সঞ্চারিত হইয়াছিল। সেখানে যাইয়া 
তিনি অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং তথাকার অনেক 
লোককে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। আজিও সহস্র 
সহস্র লোক দীপক্করকে দেবতা! বলিয়া পূজা করে। 
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বাণী-মুক্তাবলী 
ঈশ্বরের সেবা 
বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ৷ 
স্বামী বিবেকানন্দ 
সদয় ব্যবহার 

জীবের প্রতি যে সদয়, ভগবান্‌ তাহার প্রতি প্রসন্ন। হে 
মানব! ভালই হোক, আর মন্দই হোক, জীবের প্রতি সদয় 
ব্যবহার করিতে কার্পণ্য করিও না। অসতের প্রতি সদ্যবহারই 
মানুষকে মঙ্গলের পথে চালাইবার একমাত্র উপায় । ইহ! 
অপেক্ষা মহন্তর শিক্ষা নাই 


_-হজর্ত মোহাম্মাদ 


ধৰ্ম্ম 
যাহা ধরিয়া আছে, তাহাই ধৰ্ম্ম ; যাহ! মানবের ব্যক্তিগত 
জীবনকে ধরিয়া আছে, যাহ! মানবের সামাজিক জীবনকে 
ধরিয়া আছে ও আরও উদ্ধে যাহা বিশ্বত্রন্মাগতকে ধরিয়া 
আছে, তাহারই নাম ধর্ম্ম। ধন্মরূপ সনাতন অশ্বখের মূল 
রহিয়াছে উদ্ধে _দেবলোকে ; ইহার শাখা-প্রশাখা অবাজুখে 
প্রসারিত হইয়া মানবসমাজে কম্মরূপ ফুল-ফলে ও পত্রপল্পবে 

তি পাইতেছে। 
__রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


AAS 


প্রার্থনা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতার বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইনি বর্তমান যুগে পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের অন্যতম । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে 
ভারতীয়গণের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম সাহিত্যে 
“নোবেল্‌ পুরস্কার লাভ করেন। আধুনিক 
বাঙ্গলা সাহিত্যের সকল বিভাগে ইহার অসীম 
প্রভাব বিদ্যমান । ইনি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে 
পরলোকগমন করেন। 


অন্তর মম বিকশিত কর 
অন্তরতর হে। 

নিন্মল কর, উজ্জল কর, 
অুন্দর কর হে। 


৮৬ স্ুসাহিত্যিকা 


জাগ্রত কর, উদ্যত কর, 
নিৰ্ভয় কর হে। 
মঙ্গল কর, নিরলস 
নিঃসংশয় কর হে। 
অন্তর মম বিকশিত কর 
অন্তরতর হে। 
যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে, 
মুক্ত কর হে বন্ধ, 
সঞ্চার কর সকল কন্মে 
শান্ত তোমার ছন্দ । 
চরণপদ্মে মম চিত 
নিঃস্পন্দিত কর হে। 
নন্দিত কর নন্দিত কর 
নন্দিত কর হে। 
অন্তর মম বিকশিত কর 
অন্তরতর হে। 


পুজারিণী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নৃপতি বিস্বিসার 
নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইল৷ 

পাদ-নখ-কণা তার । 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদ-কাননে 
তাহারি উপরে রচিলা যতনে 
অতি অপরূপ শিলাময় স্তূপ 

শিল্পশৌভার সার । 


সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি’ 
রাজবধু রাজবালা 
আসিতেন, ফুল সাজায়ে ডালায়, 
স্ুপপদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জ্বালায়ে 
কনক-প্রদীপমাল।। 


অজাতশক্র রাজা হ'ল যবে 
পিতার আসনে আসি’ 

পিতার ধর্ম শোণিতের স্রোতে 

মুছিয়। ফেলিল রাজপুরী হ'তে 


৮৮ 
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সঁপিল যজ্ঞঅনল আলোতে . 


বৌদ্ধ-শাস্ত্ররাশি। 


কহিলা ডাকিয়া অজাতশক্রু 
রাজপুরনারী সবে, 

“বেদ ব্ৰাহ্মণ রাজা ছাড়া আর 

কিছু নাই ভবে পুজা করিবার, 

এই ক'টি কথা জেনো মনে সার-_ 
ভুলিলে বিপদ্‌ হবে৷” - 


সেদিন শারদ দিবা-অবসানে,__ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী, 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়৷ 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া, 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাড়াল আসি'। 
শিহরি' সভয়ে মহিষী কহিলা__ 
“এ কথা নাহি কি মনে? 
অজাতশক্র করেছে রটনা 
স্তুপে যে করিবে অর্ধ্যরচনা 
শূলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথবা নিব্বাসনে ৷” 


পূজারিণী - ৮৯ 
সেথা হ'তে ফিরি গেল চ’লি ধীরে 
বধু অমিতার ঘরে । 


সমুখে রাখিয়া ব্বর্ণযুকুর 
বীধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর 
আকিতেছিল সে যত্বে সি'দুর 
'সিখির সীমার’ পরে। 
শ্রীমতীরে হেরি’ বাঁকি' গেল রেখা 
কাপি” গেল তার হাত,__ 
কহিল “অবোধ, কি সাহস-বলে 
এনেছিস্‌ পূজা, এখনি যা চলে’, 
কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা! হ'লে 
বিষম বিপৎপাঁত !” 


অস্ত-রবির রশ্মি-আভায় 

খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্লা বসি’ একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী, 
চমকি’ উঠিল শুনি? কিঙ্কিণী 

চাহিয়া দেখিল দ্বারে । 
শ্রীমতীরে হেরি’ পুঁথি রাখি’ ভূমে 

ভ্রুতপদে গেল কাছে। 


৯৩ 
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কহে সাবধানে তার কাণে কাণে, 


“রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 
এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে ?” 


দ্বার হ'তে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়৷ অর্থ্যথালি, 
“হে পুরবাসিনী” সবে ডাকি কয়,_ 
“হয়েছে প্রভুর পুজার সময়”__ 
শুনি" ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি । 


দিবসের শেষ আলোক মিলাল 
নগর-সৌধপরে। 
পথ জনহীন আধারে বিলীন, 
কলকোলাহল হ'য়ে এল ক্ষীণ 
আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজ-দেবালয় ঘরে। 


শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
তারা অগণ্য জলে ! 
সিংহ-ছুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীর! ধরে সন্ধ্যার তান, 


8? 


এমন্ত্রণা-সভা হ'ল সমাধান” 
_ দ্বারী ফুকারিয়া বলে। 


এমন সময় হেরিল। চমকি’ 
প্রাসাদে প্রহরী যত-_ 
রাজার বিজন কানন মাঝারে 
স্বপপদমূলে গহন আধারে 
জ্বলিতেছে কেন, যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মত। 


মুক্ত কৃপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া। আসি’ 


. শুধাল,_-“কে তুই ওরে দুৰ্ম্মতি, 


মরিবার তরে করিস্‌ আরতি !” 
মধুর কণ্ঠে শুনিল-_ শ্রীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসী !” 


সেদিন শুভ্র পাষাণ-ফলকে 
পড়িল রক্ত-লিখা । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রীসাদ-কাননে নীরবে নিভৃতে 
স্ুপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা ! 


৯১ 


'মেঘনাদ ও বিভীষণ 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 


=== (মাইকেল মধুহ্থদন দত্ত যশোহর জেলার সাগরদরাড়ী 
dons || গ্রামে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। অনিত্রাক্ষর 
ছন্দ ও চতুদ্দশপদী কবিতার প্রবর্তক হিসাবে ইনি] 
) == সাহিত্যক্ষেত্রে অমর হইয়া রহিয়াছেন। ইহার রচিত 
| "মেঘনাদ বধ কাব্য”, ব্রজাব্দনা কাব্য’ ও “বীরাঙ্গনা 


রে 
2) 


রর ইনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন । 
“এতক্ষণে”_অরিন্দমম কহিল! বিষাদে,_ 
“জানিন্ু, কেমনে আসি’ লক্ষ্মণ পশিল 
রক্ষপুরে ! হায়, তাত, উচিত কি তব 
এ কাজ ? নিকষ! সতী তোমার জননী, 
সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ !_শূলী শস্তুনিভ_ 
কুম্ভকৰ্ণ !ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰ বাসব বিজয়ী ! 
নিজ গৃহ-পথ, তাত, দেখাও তঙ্করে,_ 
চণ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে? 
কিন্তু নাহি গঞ্জি তোমা ; গুরুজন তুমি__ 
পিতৃতুল্য ! ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে__ 
পাঠাইব রামান্থজে শমন-ভবনে,__ 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্জিব আহবে 1৮ 


কাব্য” বান্বলার কাব্য-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । . 


০০০২ 


ক্ষন ইসা 


মেঘনাদ ও বিভীষণ 


_ উত্তরিলা বিভীষণ, হা এ এ সাধনা 
ধীমান্‌ ! রাঘব-দাস আমি ; কি প্রকারে 
তাহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে 
অনুরোধ ?” উত্তরিলা কাতরে রাবণি,__ 
“হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে ! 
রাঘবের দাস তুমি ? কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে। 
স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থাগুর ললাটে,_- 
পড়ি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি 
ধুলায়? হে রক্ষোরথি, ভূলিলে কেমনে 
কে তুমি? জনম তব কোন্‌ মহাকুলে ? 
কেবা সে অধম রাম। স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ কাননে : = 
যায় কি সে কতু, প্রভু, পঞ্কিল সলিলে 
শৈবালদলের ধাম ?-_মৃগেন্দ্র-কেশরী 
কবে, হে বীর-কেশরি, সন্তাষে শৃগালে 
মিত্রভাবে ? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি 
অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে | 
দেব-দৈত্য-নর-রণে স্বচক্ষে দেখেছ, 
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের । কি দেখি 
ভরিবে এ দাস হেন দুর্ব্বল মানবে ? 
নিকুস্তিলা-যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল 


সুসাহিত্যিকা 


দম্তী ; আজ্ঞা কর দাসে, শাস্তি নরাধমে । 
তব রাজপুরে, তাত, পদার্পণ করে 
বনবাসী ! হা বিধাতঃ ! নন্দন-কাননে 
ভ্রমে ছুরাচার দৈত্য ! প্রফুল্ল কমলে 
কীটবাস ! কহ, তাত, সহিব কেমনে 
হেন অপমান আমি- ভ্রাতুদ্ুত্র তব? 
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ, কেমনে ?” 
মহামন্ত্র বলে যথা নঅশিরঃ ফণী, 
মলিনবদন লাজে, উত্তরিলা রথী 
রাবণ অনুজ লক্ষ্যি, রাবণ-আত্মজে,_ 
“নহি দোষী আমি, বৎস, বৃথা ভৎস মোরে 
তুমি। নিজ কর্ম-দোষে, হায়, মজাইলা! 
এ কনক-লক্কা রাজা, মজিলা আপনি ৷ 
বিরত সতত পাপে দেবকুল ; এবে 
পাপপূর্ণ লঙ্কাপুরী ; প্রলয়ে যেমতি 
বসুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-সলিলে। 
রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী 
তেই আমি। পর-দোষে কে চাহে মজিতে tn 
রুষিলা বাসব-ত্রাস। গন্ভীরে যেমতি 
নিশীথে অন্বরে মন্দ্রে জীমুতেন্র কোপি'__ 
কহিল! বীরেন্দ্র বলী,__“্বন্মপথগামী 
হে রাক্ষসরাজানুজ, বিখ্যাত জগতে 


মেঘনাদ ও বিভীবণ 1 ৯৫ 


তুমি_কোন্‌ ধন্ম-মতে, কহ দাসে, শুনি, 
জ্ঞাতিত্র, ভ্রাতৃত্ব, জাতি__এ সকলে দিলা 
জলাঞ্জলি ? শাস্ত্রে বলে, গুণবান্‌ যদি 
পরজন ; গুণহীন স্বজন__তথাপি 
নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পর পর সদ! 1” 


বঙ্গভাষা 

মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন, 
ত! সবে, (অবোধ আমি ) অবহেলা! করি, 
পরধন লোভে মত্ত, করিন্তু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি' । 
কাটাইন্ু বহুদিন সুখঃপরিহরি 
অনিদ্রায় ; অনাহারে সঁপি কায়মন, 
মজিন্ু বিফল-তপে অবরেণ্যে বরি 
খেলিন্ু শৈবালে ভুলি" কমল-কানন। 
স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী কয়ে দিলা পরে, 
“ওরে, বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি, 
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে।” 
পালিলাম আজ্ঞ৷ স্থখে ; পাইলাম কালে 
মাতৃভাষারূপ খনি, পুর্ণ মণিজালে । 


বর্ষ-সঙ্গীত 
কামিনী রায় 


কামিনী রায় ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে বরিশাল জেলার বাঁসগ্া 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার স্বামীর নাম 
কেদারনাথ রায়। ইনি বাঙ্গলার প্রথম প্রতিভা- 
শালিনী মহিলা-কবি। ইহার রচিত “আলো ও 
ছাঁয়া’, “অন্থা» ‘পৌরাণিকী’, মহাশ্বেতা”, 'পুগুরীকা? 
প্রভৃতি কবিতা-পুস্তক বাঁলার পাঠক সমাজে 
সমাদৃত হইয়াছে। ইনি ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন 
করেন। 


আপনার বেগে, আপনার মনে 
কোথায় বরষ চলিয়া যায়, 

অপূর্ণ বাসনা রহিল কাহার, 
দেখিতে বারেক ফিরি’ না চায়। 

কার নয়নের ফুরাল না জল, 
শুকাল না কার প্রাণের ক্ষত, 

কাহার হৃদয় নিশীথে দিবায় 
জ্বলিছে ভীবণ চিতার মত, 

কাহার কণ্ঠের মুকুতার মাল৷ 


ছি'ড়িয়া পড়িল শতধা হ'য়ে, 


বর্ষ-সঙ্গীত ৯৭ 


কার হৃদিশোভা বিকচ কুস্ণুম 
শুকাইয়া গেল হৃদয় ছু'য়ে, 

দেখিবারে তাহা মুহূর্তের তরে 
থামিল না ওর অস্তের পথে, 

অই যায় চলে, অই যায়-_যায় 
সৌর-ছ্যুতিময় দ্রুতগ রথে। 

বরষের পর বরষ যাইছে 
বিদায়ের কালে চরণে তার, 

কত প্রাণ ভাঙ্গি, কত আখি দিয়া 
পড়িছে তরল মুকুতা ভার ; 

আপনার ভাবে, আপনার মনে, 
অশ্রুসিক্ত পদে চলিয়া যায়, 

শোনে না কাহারে রোদনের রব, 
কারো মুখ পানে ফিরি’ না চায়। 

ভিয়মাণ প্রাণ > আশা ভর করি’ 

নবীন উষায় হৃদয় কাননে 
আবার নবীন কুস্থুম ফুটে । 
কল্পনার মৃদু লহরীমালা, 

ভুলে যাই গত বিষাদ বেদন, 
শত নিরাশার দারুণ জ্বালা । 


নিচ 


সুসাহিত্যিক! 


একটি প্রভাত সুখে কেটে যায় 
আশার মৃদুল স্ুুরভি-বায়, 

একদিন রাখে শ্রান্তি ভুলাইয়৷ 
একদিন পাখী মধুরে গায়। 

আবার, আবার, ফিরিয়! ঘুরিয়া 
তেমনি শতেক নিরাশা আসে, 

তেমনি করিয়া ঘন অন্ধকার 
হৃদয়-গগন আবার আবার গ্রাসে । 

পড়িয়া উঠিয়া, থামিয়া চলিয়া, 
পায়ে জড়াইয়া কণ্টকরাশি, 

জীবনের পথে চলি অবিরাম, 
কখন বা কাদি কখন হাসি। 

আপনার বেগে, আপনার মনে 
আবার বর চলিয়া যায়, 

কে পড়িল পথে, কে উঠি’ চলিল, 
দেখিবার তরে ফিরে না চায় ৷ 


পশাশাশীাাশীশীশীশী 


বি” এ বল ২ সর রস রত সি কিনি 


ভারত বর্ষ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (ডি. এল্‌ রায় ) ১২৭০ 
সালে রুষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। বহু 
নাটক, প্রহসন ও কবিতা রচনা করিয়া ইনি 
"বালা ভাষার যথেষ্ট পুষ্টিসীধন করিয়াছেন । 
ইহার রচিত “আধ্যগরিমা» 'অবতার” 
‘সাজাহান’, 'মেবার পতন”, চন্্রগুপ্ত 
প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
ইনি ১৩২* সালে কলিকাঁতীয় পরলোক- 
গমন করেন। 


ভারত আমার, ভারত আমার 
যেখানে মানব মেলিল নেত্র ; 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, 
এসিয়ার তুমি তীর্থ। 
দিয়াছ মানবে জগৎ-জননী, 
দর্শন-উপনিষদে দীক্ষা, 
- দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প, 
কৰ্ম্ম-ভক্তি-ধৰ্ম্ম-শিক্ষ।। 
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সথসাহিত্যিকা 


ভগবদ্গীতা গাহিল স্বয়ং 

ভগবান্‌ যেই জাতির সঙ্গে, 
ভগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর, 

যে দেশের ধূলি মাখিয়া অঙ্গে, 
সন্যাসী সেই রাজার পুত্র, 

প্রচার করিল নীতির মর্ম্ম 
যাঁদের মধ্যে তরুণ তাপস 

প্রচার করিল সোহহং ধৰ্ম্ম, 
আৰ্য্য খষির অনাদি গভীর, 

উঠিল যেখানে বেদের স্তোত্র, 
নহ কি মা তুমি সে ভারতভূমি, 

নহি কি আমরা তাদের গোত্র! 
তাদের গরিমা-স্মৃতির বর্ম, 

চলে যাব শির করিয়া উচ্চ, 
যাঁদের গরিমাময় এ অতীত, 

তাঁরা কখনই নহে মা তুচ্ছ ! 
ভারত আমার, ভারত আমার, 

সকল মহিমা! হউক খর্ব ; 
দুঃখ কি যদি পাই মা তোমার 

পুত্র বলিয়৷ করিতে গর্ব্ব ! 
যদি বা বিলয় পায় এ জগৎ 

লুপ্ত হয় এ মানববংশ, 


ULLAL পসপপাস্পাপ্ 


শশা 


ভারতবর্ষ ১০১ 


যাদের মহিমাময় এ অতীত, 
তাদের কখনও হবে না ব্বংস। 
চোখের সাম্নে ধরিয়া 
অতীতের সেই মহা আদর্শ 
জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে, 
রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ! 
এ দেবভূমির প্রতি তৃণ পরে, 
আছে বিধাতার করুণাদৃষ্টি, 
এ মহাজাতির মাথার উপরে 
করে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি ! 
ভারত আমার, ভারত আমার, 
কে বলে তুমি মা, কৃপার পাত্রী! 
কর্মজ্ঞানের তুমি মা জননী, 
ধর্মধ্যানের তুমি মা ধাত্রী ! 


নবীন বঙ্গ 
কালিদাস রায় 


কবিশেখর কালিদাস রায় ৷: ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ 
টু) বর্দ্ধমান জেলার কডুই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার কাব্যে বৈষ্ণব প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। ইনি “কিশলয়”, পর্ণপুট, 'ব্রজবেণু$” 
||! ''খতুম্ল, “হৈমন্তী” ‘চিত্ত-চিতা, “বৈকালী, 


/ 
bl 
| 


Uy uh প্রভৃতি বহু কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।। 


রচিল ধর্ম্ম-ত্রিবেণী তীর্থ তব ভগবান্‌ পরমহংস 

শ্রুতির বার্তা শুনাইল পুনঃ তব রায়, সেন ঠাকুর বংশ । 
বাড়বোজ্জল করুণা-সাগর ভরিল অঙ্ক রত্বপুঞ্জে, 

বঙ্কিম নব শুভ সংসার রচিল তোমার মাধবী কুঞ্জে ৷ 

দত্ত, মিত্র, গুপ্ত, বন্থুর অর্্যে পদারবিন্দে দীপ্তি, 

গিরিশ, নবীন, হেম, মধু করে সুধাদানে জ্ঞান-ক্ষুধার তৃপ্তি, 
মতি, সুরেন্দ্র মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করে অযুত শিষ্যে, 

ব্রতী ত্ৰজেন্দ্ৰ ব্ৰহ্মবি্যা-বপ্তিকালোক বিতরে বিশ্বে ! 

জ্ঞানী দানবীর রাসবিহারীর কণ্ঠে ধ্বনিত ন্যায়ের বিশ্ব, 
স্বর্ণ, তারক, মহসীন, মণি বলির ধর্মে হয়েছে নিঃস্ব । 
রাজনীতি-রণক্ষেত্রে ধবনিল রথী শ্রীকৃষ্ণদাসের শঙ্খ, 
শোভে আশুতোষ, মৈত্র, ত্ৰিবেদী অলিসম তব কমল-অস্ক 


| 


নবীন বঙ্গ ১০৩ 
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খ'ষি মহেন্দ্ৰ, গঙ্গাধরের ভূঙ্গার জলে বাঁধিল স্ষ্টি, 
হোতা প্রফুল্ল নব রসায়ন-হোমানলে করে হবির বৃষ্টি । 


_ বহে গুরুদাস অগুরু পাত্র, অবনীর করে প্রাচীন ছত্র, 


যোগী জগদীশ তাড়িতাক্ষরে লিখিল তোমার বিজয় পত্র ৷ 
তব অপত্য দূর ভূখণ্ডে লভিল শৌধ্য-সৈনাপত্যে, 

তোমার চিত্ত, জিনিয়! বিত্তে চিনিল নিত্যেঁ_চরম সত্যে । 
দুহিতার৷ তব জাগ্রত করে রমণী-গরিমা তিমির'লুপ্ত, 

সেন, সরকার, শাস্ত্রী তোমার করে প্রবুদ্ধ কীন্তি সুপ্ত। 
সত্ব-রজের মিলন-মন্ত্র ঘোষিল বিশ্বে বিবেকানন্দ, 

দিগ জয়ী কবি সিন্ধুকুলে সাম্যসামের ছন্দ । 
শরৎচন্দ্র-মরীচি-মালায় কল্পস্মী তোমার অঙ্গে, 

তব বন্দনা কুজে-আনন্দে কাব্যকুঞ্জে কোটি বিহঙ্গে । 
ধেয়ান-স্তব্ধ যোগ-নিরুদ্ধ মুদিত তোমার হৃদরবিন্দ, 
কোটি ভক্তের দুর্জয় তপে তোমার আননে দ্যুতি অনিন্য্য। 
পুত্র তোমার আর্তের তরে বরিছে শীর্ষে অশনিবর্ষ ; 
দেশের কর্শে, সেবার ধৰ্ম্মে যাদের আত্মত্যাগের হর্ষ; 
লুটি মাগো, তব চরণ ধূলায় তুমি যে আমার জননী বঙ্গ । 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, ললিতকলায় শোভিত অমল শ্যামল অঙ্গ৷ 


যয়ুনাতটে 


€হমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে হুগলী 
জেলার গুলিঠা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 
বাদ্দলার শ্রেষ্ঠ কবিগণের অন্ততম। ইঁহার 
রচিত কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে বৃত্রসংহার, 
চিন্তাতরঙ্গিনী’, ‘ছায়াময়ী’ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ । 
ইনি ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। 


আহ৷ কি সুন্দর নিশি, চন্দ্রম। উদয়, 
কৌমুদিরাশিতে যেন ধৌত বরাতল ! 
সমীরণ মৃছু মৃদু ফুলমধু বয়, 
কল কল করে ধীরে তরঙ্গিনী-জল। 
শীতল করিয়া প্রাণ শরীর জুড়ায়, 
জোনাকির পাতি শোভে তরুশাখা” পরে, 
নিরিবিলি ঝিঝি ডাকে, জগৎ ঘুমায় ;_ 
হেন নিশি একা আসি’, যমুনার তটে বসি", 
হেরি শশী দুলে দুলে জলে ভাসি’ যায়। 
কে আছে এ ভূমণ্ডলে. যখনাপরণ 
জীবন-পিঞ্জরে কাদে যমের তাড়নে, 
যখন পাগল মন ত্যজে এ শ্মশান, 
ধায় শূন্যে দিবানিশি প্রাণ-অন্বেষণে, 


বমুনাতটে 


তখন হিভন বন, শান্ত বভাবরী, 

শান্ত নিশানাথ-জ্যোতিঃ বিমল আকাশে, 
প্রশান্ত নদীর তট, পর্ব্বত-উপরি, 

কার না তাপিত মন জুড়ায় বাতাসে? 
কি সুখ যে হেন কালে, গৃহ ছাড়ি’ বনে গেলে, 

সেই জানে প্রাণ যার পুরেছে হুতাশে। 
ভাসায়ে' অকুল নীরে ভবের সাগরে 
জীবনের এ্রুবতারা ডুবেছে যাহার, 

নিবেছে সুখের দীপ ঘোর অন্ধকারে, 

হু ভু ক'রে দিবানিশি প্রাণ কাদে যার__ 
সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মূরতি, 

হেরিলে বিরলে বসি’ গভীর নিশীথে, 
শুনিলে গভীর ধ্বনি পবনের গতি, 

কি সান্তনা হয় মনে মধুর ভাবেতে। 
না জানি মানব-মন, হয় হেন কি কারণ, 

অনন্ত চিন্তায় গামী বিজন ভূমিতে! 
হায়রে, প্রকৃতি সনে মানবের মন 

বাধা আছে কি বন্ধনে_ বুঝিতে না পারি, 
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন, 


জাতির পাতি 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান 
জেলার চুপী-গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছন্দের 
উপর ইহার অসাধারণ কর্তৃত্ব ছিল। “বেণু 
বীণা, ‘হোম-শিখা’, তীর্থ-সলিল'. “কুহু 
ও কেকা”, “অভ্র-আবীর" প্রভৃতি ইহার রচিত 
স্বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ। ইনি ১৯২২ খৃষ্টাব্দে 
গরলোকগমন করেন। 


জগৎ জুড়িয়া এক জাতি শুধু 
সে জাতির নাম “মান্তুষ’ জাতি; 
এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিত, 
একই রবি শশী মোদের সাথী । 
শীতাতপ ক্ষুধা-তৃষ্ঠার জ্বাল! 
সবাই আমরা সমান বুঝি, 
কচি কীচাগুলি ডাটো ক'রে তুলি, 
বাঁচিবার তরে সমান যুঝি। 
দোসর খুঁজি ও বাসর বাধিগো, 
জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা, 
কালো আর ধলো বাহিরে কেবল, 
ভিতরে সবারি সমান রাডা। 


জাতির পাতি ১০৭ 


বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপ, 
* ভিতরের রং পলকে ফোটে, 

বামুন, শুদ্র, বৃহৎ. ক্ষুদ্র 

কৃত্রিম ভেদ ধুলায় লোটে । 
রাগে অনুরাগে নিত্রিত জাগে 

আসল মানুষ প্রকট হয়. 
বর্ণে বর্ণে নাইরে বিশেষ 

নিখিল জগৎ ব্ৰহ্মময় । 
যুগে যুগে মরি’ কত নির্ম্মোক, 

আমরা সবাই এসেছি ছাড়ি ; 
জড়তার জাড়ে রয়েছি অসাড়ে 

উঠেছি আবার অঙ্গ ঝাড়ি? । 
পরিবর্তন চলে তিলে তিলে 

চলে পলে পলে এমনি কারে, 
মহাভুজন্গ খোলস ছাড়িছে 

হাজার হাজার বছর ধ'রে। 
পঙ্কিল যত পল্থলে আজ 

শোন কল্লোল বন্যাজলে, 
জমা হয়েছিল যত জঞ্জাল 

গেল ভেসে গেল স্রোতের বলে । 


সেবার ত্রতে যে সবাই লেগেছে 
লাগিছে লাগিবে দু’দিন পরে, 


স্থসাহিত্যিকা 

মহামানবের পুজার লাগিয়া 

সবাই অর্ঘ্য চয়ন করে । 

গন্ধবেণেরা গন্ধ আনে, 
চাষী উপবাসী থাকিতে ন! দেয়, 

নট তা'রে তোষে নৃত্য-গানে । 
স্র্ণকারেরা ভূষিছে সোনায়, 

গোয়ালা যোগায় ছানা সর ননী 
তাতীরা সাজায় চন্দ্রকোণায়, 

বণিকেরা তারে করিছে ধনী। 
যোদ্ধারা তারে সাজোয়া পরায়, 

বিদ্বান তার ফোটায় আখি, 
জ্ঞান-অগ্জন নিত্য যোগায় 

কিছু যেন জানা নী রয় বাকী । 
কেহ হেয় নাই সবাই সমান, 

আদি জননীর পুত্র সবে ; 
মিছে কোলাহল বাড়ায়ে কি ফল__ 

জাতির তর্ক কেন গো তবে? 
তরুণ যুগের অরুণ প্রভাতে 

মহামানবের গাহ রে জয়, 
বর্ণে বর্ণে নাহিক বিশেষ 

নিখিল ভুবন ব্ৰহ্মময় ৷ 


AV ET 


কাণ্ডারী হুশিয়ার 
নজরুল ইস্লাম 


কাজী নজরুল ইম্লাম ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বর্দমান 
জেলার চুরুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথম জীবনে বিখ্যাত ‘বিদ্রোহী’ কবিতা 
লিখিয়| ইনি “বিদ্রোহী কবি’ নামে পরিচিত 
হন। ইনি বান্দলার শ্রেষ্ঠ কবিগণের অন্যতম | 
“অগ্নিবীণা", “বিষের বাশী”, “সিন্ধ-হিন্দোল’, 
“সঞ্চিত”, 'র্হারা', নজরুল গীতিকা? 
প্রভৃতি ইহার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ। বর্তমানে 
ইনি কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া বাঁণীসেবায় বঞ্চিত 


হইয়াছেন । 


tiny, //. টি 


দুৰ্গম গিরি, কান্তার, মরু, দুস্তর পারাবার 

লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার ! 

দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, তুলিতেছে মাৰি পথ, 
ছি'ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হালি, আছে কার হিন্মৎ ? 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান হাঁকিছে ভবিষ্যৎ । 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার॥ 
তিমির রাত্রি, মাতৃমন্তী সান্ত্রীরী সাবধান! 
যুগযুগান্ত-সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান ! 


স্থসাহিতিকা 


ফেনাইয়! উঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান, 

ইহাদের পথে নিতে হবে, সাথে দিতে হবে অধিকার । 
অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানে না সন্তরণ, 
কাণ্ডারী! আজ দেখিব তোমার মাতৃ-যুক্তি-পণ ! 
“হিন্দু না ওরা মুস্লিম ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন্‌? 
কাণ্ডারী ! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মার! 
গিরি-সঙ্কট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, 

পশ্চাৎ পথ-বাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ? 

কাণ্ডারী ! তুমি ভূলিবে কি পথ ! ত্যজিবে কি পথ মাঝ 
ক'রে হানাহানি, তবু চল টানি’ নিয়াছ যে মহাভার ? 
কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে এ পলাশীর প্রান্তর, 

বাঙালীর খুনে লাল হ'ল যেথা ক্লাইবের খঞ্জর ? 

এ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর ৷ 

উদ্দিবে সে রবি আমাদেরি খুনে রাঙিয়া পুনবরবার। 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার! জীবনের জয়গান 

আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা দিবে কোন্‌ বলিদান ? 
আজি পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ ? 
ছুলিতেছে তরী, সি জল, কাণ্ডারী হুশিয়ার ! 


দীপালি 
্ৰীকুমুদ্বরগ্রন মল্লিক 


শ্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান 
জেলার কোগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 
£ বিশেষভাবে বৈষ্ণবভাবাপন্ন কবি। ইহার 
: রচিত “শতদল", “বন-তুলসী', ‘উজানি’, 
‘বন-মল্লিকা’, “নুপুর”, 'রজনীগন্ধা» প্রভৃতি 
কবিতা গ্রন্থগুলি বাঁঙ্ছলার কাব্য সাহিত্যে এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । 


মঙ্গলকোটে বিজয় শেঠের সমান ছিল না ধনী, 
কাজি খোন্দকার মোল্লা সাহেব সবে তাঁর কাছে খণী ! 


কত জমিদারী, আয়মা মহল, সুদের দেনায় তার, 
ভিখারাঁ করিয়া বড় বড় বাড়ী হয়ে গেছে ছারখার । 


গ্রামের ভিতর আলি নওয়াজ দয়াশীল জমিদার, 
কতই হিন্দু কত মোস্লেম, কৃপায় পালিত তার । 
তাহার নিমক খায় নি যাহার! অল্পই ছিল সেথা, 
বিজয়ের কাছে তিনিও যে খণী, অন্যের কিবা কথা ! 
গ্রামে কাণাকানি শীঘ্রই শেঠ নিলামে লইবে কিনে, 
তার জমিদারী, আয়মা যে সব বন্ধক আছে খণে। 
শুনিয়া এ কথা বিষম ব্যথিত গ্রামের গরীব দুঃখী, 
কেবল ক'জন আত্মীয় তীর হয়েছিল কিছু সখী । 


স্থসাহিত্যিকা 


৯ ০ 


আলি নওয়াজ নীরবে সহেন মরমের ব্যথা মনে, 

অস্ফুট তার গভীর বেদনা জানে শুধু একজনে । 

চাহিয়া পাঠালে কত আত্মীয় শুধে লয় খণভার, 

আলি নওয়াজ করিবে কি নত উন্নত শির তার? 

সে যে মোখাদিম নহে ত বেতস ছুঃখবেগে হবে নত, 
দাড়ায়ে পুড়িবে বজ-আগুনে ভীম তালতরু মত। 

আলি নওয়াজ করিলেন স্থির আল্লা করেন যাহা, 

খণ শোধ দিয়ে মদিনা যাবেন কাটায়ে দেশের মায়া । 
হ'ল যদি হায় ফল-ছায়াহীন বিশাল বিটগী হেন: 
পথিকের দয়া, লইতে এখানে দীাড়ায়ে রহিব কেন £  ” 
পুড়িছে পট্‌কা উড়িছে হাউই খেলিছে আকাশ-বাজি, 
ঘরে ঘরে শত জলিতেছে দীপ হি'ছুর দেয়ালি আজি। 
অশ্খে আরোহি’ নওয়াজ সাহেব দেখিতে গেলেম ঘটা, 
আধার হৃদয়ে আসিয়া! পড়িল খর আলোকের ছটা । 
চমকি' উঠিল হৃদয় তাহার কোন কথা বলে পাছে। 
আভুমি আনত সেলাম করিল আসি, শেঠ তাড়াতাড়ি 
বলিলেন আলি,_“সেলাম শেঠজী, এই আপনার বাড়ী ?” 
বিজয় বলিল,__“হুজুর, আজিকে এসেছেন এই পথে, 
ছাড়িয়া দিব না আমার গৃহেতে পদধূলি হবে দিতে ৷” 


০০০২০ 


দীপাঁলি ১১৩ 


বুঝিলেন আলি, খণের কথাই গোপনে বলিতে একা, 
চতুর বিজয় গৃহে লয়ে যাবে করিতে এসেছে দেখা । 

যা হ’ক নামিয়া বিজয়ের সাথে গেলেন ভবনে তার, 

কি জানি কি বলে এই ভাবি হৃদি কাপিল যে কতবার । 
সজ্জিত গৃহে চারু কেদারায় বসায়ে তাহারে হেসে, 
বিনয়ের সাথে বিজয় বসিল জানু পাতি' ভূমে এসে ৷ 

মুগ্ধ নওয়াজ হেরিয়। বিনয় দেখেন আলোক রাজি, 

মাগেন বিদায় শেষ হ'ল যবে পোড়ান আতসবাজি। 

বিজয় বলিল,__“দেখিলেন যাহা, এ সব তবু ত ফাকি, 
মোর হাতে গড়া রঙ্‌বাতি আলো দেখাতে রয়েছে বাকি__” 
এত বলি ধীরে বাক্স হইতে গুটান কাগজখানি, 

প্রদীপে ধরিয়া পোড়াতে পোড়াতে সমুখে ধরিল আনি। 
«কি কর, কি কর! বাতি নয় ও যে আমারি সে তমস্ুক !” 
“জানি আমি তাহা” বলিল বিজয় পুলক-মাখান মুখ । 
«আপনার স্সেহে জনক পালিত শুনিয়াছি বহু দিন, 

শুভ আগমনে করিলাম তাই এই রোশনাই ক্ষীণ। 
আজিকে আমার সুখের দেয়ালি” বিজয় বলিল হাসি? 
আলি নওয়াজের বিশাল নয়ন শুধু জলে গেল ভাসি’! 


কিশোর 
গোলাম মোস্তফা 


জনাব গোলাম মোস্তফা যশোহর জেলার 
শোলকুপা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 
বর্তমান যুগের অন্যতম স্থকবি। সুকুমার 
ভাব ও বিচিত্র ছন্দোমীধুরধ্য ইহার কবিতার 
বিশেষত্ব । 


আমরা নূতন, আমরা কুঁড়ি, নিখিল বন-নন্দনে, 
ওঠে রাঙ্গা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দন । 
লক্ষ আশা অন্তরে, 
ঘুমিয়ে আছে মন্তরে, 
ঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাপভি-পাতার বন্ধনে । 
সকল কীটা ধন্য ক'রে ফুটব মোরাও ফুটব গো, 
অরুণ-রবির সোনার আলো দু'হাত দিয়ে লুটব.গো! 
নিত্য নবীন গৌরবে 
ছড়িয়ে দিব সৌরভে 
আকাশ পানে তুলব মাথা__সকল বাধন টুট্ব গো । 


কিশোর 


সাগর জলে পাল ভুলে দে’ কেউ ব| হ'ব নিরুদ্দেশ, 
কলম্বসের মতই বা কেউ পৌছে যা'ব নূতন দেশ। 
জাগবে সাড়া বিশ্বময় 
এই বাঙ্গালী নিঃস্ব নয়, 
জ্ঞান-গরিম। শক্তি-সাহস আজও এদের হয়নি শেষ। 
কেউ বা হ’ব সেনানায়ক, গড়ব নূতন সৈন্যদল, 
সত্য-ন্যায়ের অস্ত্র ধরি’, নাই বা থাকুক্‌ অন্য বল। 
দেশমাতারে পুজব গো, 
ব্যথীর ব্যথা বুঝব গো, 
ধন্য হ’বে দেশের মাটি, ধন্য হ'বে অন্নজল। 
জ্ঞান-গরিমা শিখব ব'লে কেউ বা যা'ব জার্মানি, 
সবার আগেই চল্ব মোরা, আর কি কভু হার মানি! 
শিল্পকলা শিখব কেউ, 
গ্রন্থমাল| লিখব কেউ, 
কেউ বা হ'ব ব্যবসাজীবী, কেউ বা টাটা, 'কার্ণানি' । 
ভবিষ্যতের লক্ষ আশা মোদের মাঝে সন্তরে, 
ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুরই অন্তরে ! 
আকাশ-আলোর আমরা সত, 
নূতন বাণীর অগ্রদূত, 
কতই কি যে করব মোরা__নাইক তাহার অন্ত রে! 


১১৫ 


সাগর ও আকাশ 
হুমায়ূন কবীর 


জনাব হুমায়ূন কবীর পূর্ব পাকিস্তানের ফরিদপুর 
জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বাঙলার উদীয়মান . 
ই স্বকবিদের অন্যতম । ইহার বহু কবিতা বাঞ্গলা 
; মাসিক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হইতেছে । 
বর্তমানে ইনি ভারত সরকারের শিক্ষাদপ্তরের 

সম্পাদক পদে নিযুক্ত আছেন। [ 


5), 


৩৫১০৪ 


এত কাছে, তবু এত দুর ! 

সুদূর দিগন্ত-শেষে আকাশ সমুদ্রে মেশে, 
হেথায় সাগর-বেল। তরঙ্গ-বন্ধুর, 

বিরাম বিশ্রান্তি নাই নিমেষের ক্লান্তি নাই, 
দিবানিশি আলোড়িয়া উদ্দাম আবেগে__ 

বর্ধ নাই, মাস নাই, কোন অবকাশ নাই, 
আদিম অনন্ত সিন্ধু রহিয়াছে জেগে । 
হেথায় সাগর-বেলা তরঙ্গ-মুখর ৷ 

আকুল তরক্গরাশি উচ্ছুসি’ পড়িছে আসি’, 
বাজিছে দিবস-নিশি অনস্ত মৰ্ম্মর | 

সারাদিন আলোড়িয়া, বেদনায় গুমরিয়া 
এমন ব্যাকুল প্রাণে কাহারে সে চায়? 


০০০. 


সাগর ও আকাশ ১১৭ 


শিশ্ন 


কাহার বিরহে ধরা এমন বেদনা-ভরা £ 

দিবানিশি অবিরাম লুটিছে বেলায় ! 
আকাশ চাহিয়া আছে, মেলি’ স্মিত জাখি । 

সোনার তপন হাসে, আলোকে ভূবন ভাসে, 
উদ্মি-শিরে মণি জলে রবিকর মাখি’। 

চপল শিশুর মত, দিবানিশি অবিরত 
সহস্র তরঙ্গরাশি গগনের পানে 

প্রসারিয়| বাহু দু'টি কোথা যেতে চাহে ছুটি’ ? 
আকাশ ছু ইতে চাহে কিসের সন্ধানে ? 

ভাষা নাই, দিশাহারা, উদাসী পাগলপারা, 
দিবস-রজনী সিন্ধু গাহে এ কী গান? 

হেথায় বসিয়া একা, অন্ধকারে উন্মিরেখা 
নাহি দেখি, শুধু শুনি উন্মাদ আহ্বান ! 

আর্থ নাহি বুঝি কিছু, নাহি জানি আগু-পিছু, 
কেবল অবাক্‌ আঁখি সুদূরে প্রসা রি, 


স্তরূ হিয়া অবিরল 
নেহারি অনন্ত বারি উঠিছে বিথারি' । 


পুণ্যবতী খোঁদেজা 
সৈয়দ এম দাদ আলি 


সৈয়দ এম্‌দাদ আলি পূর্ব্-পাকিস্তানের ঢাকা 
[%) ভেলায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বঙ্গ-সাহিতোর 
একজন একনিষ্ঠ সেবক। ইহার রচনা রসাল, 
আঁড়ম্বরশূন্ ও কবিত্বময় | 


ঘন ঘোর অন্ধকারে আরব-গগন 

যবে সমাচ্ছন্স, দেবি, আরব-সন্তান 
কু-আচার, ব্যভিচারে ঘোর নিমগন, 

সে সময় যে বীরেন্দ্র, মানব-প্রধান 
জ্ঞানের বিমল জ্যোৌতিঃ করি’ বিতরণ 
নাখিল তিমির-রাশি, সকলের আগে 
চিনিলে তাহারে তুমি, করিয়া যতন, 
শত ভালবাসা দিয়া শত অনুরাগে 
বরিলে সে বরবপুঃ একাগ্র অন্তরে 
স্থাপিলে বিশ্বাস দেবি, ইস্লাম উপরে ৷ 
কত.যুগ মিলাইল কালের প্রবাহে, 

তবু দেবি, তব কথা৷ মোস্লেমের গেহে = 


পুণাবতী খোদেজ! ১১৯ 


িশ্ী্িনি 


. ভক্তিভরে নবোৎসাহে হয় উচ্চারিত 
প্রতিদিন, শত শত ভক্ত রসনায়__ 
তোমার কাহিনী গায়, করি’ বিমোহিত 
প্রতি মোস্লেমের প্রাণ । প্রত্যেক হিয়ায় 
যাচে বর, কন্যা-জায়া হউক তাহার 
তব মত পতিপ্রাণা, সতীহ-আধার, 

: তৰ মত ধর্মে তারা হ’ক স্থির অতি, 
তব মত প্রতি কর্মে ধর্মে থা'ক মতি। 
তোমারি মতন তাঁরা পতি-বুকে থাকি" 
প্রকৃত কন্মের পথে নিক্‌ তারে ডাকি’ । 


' মোছ আখি 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জেলার 
তেলিরবাগে জন্মগ্রহণ করেন। আমাদের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে ইনি মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ 
ছিলেন। ইহার রচিত 'সাগর-মন্দীত’ বালার 
কাবা-দাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া! 
আছে। ইনি ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। 


মোছ জাখি ; মনে কর, এ বিশ্ব-সংসার 
কাদ্রিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ । 


১২০ হুসাহিত্যিকা 


পপি 


রাবণের চিতাসম যদিও আমার 
জবলিছে জবলুক্‌ প্রাণ, কেন গো ক্রন্দন? 
অপরের ছুঃখজবালা হবে মিটাইতে, 
হাসি-আবরণ টানি? দুঃখ ভুলে যাও ; 
জীবনের সরবন্ অশ্রু মুছাইতে, 
বাসনার স্তর ভাঙ্গি’ বিশ্বে ঢেলে দাও। 
হায়! হায়! জনমিয়া যদি না ফুটালে 
একটি কু্ুম-কলি নয়ন-কিরণে__ 
একটি জীবন-ব্যথা যদি না জুড়ালে 
₹ বুক-ভর! প্রেম ঢেলে-_বিফল জীবনে । 
] আপনা রাখিলে, ব্যর্থ জীবন-সাধন|। 
জনম বিশ্বের তরে-_পরার্ধে কামনা । 


— 


